Миг спустя, когда от сильного толчка он рухнул в эту пустоту, его возгласы перешли в сдавленный крик, в несмолкаемый вопль, в то время как перед его мысленным взором проносились видения из вчерашнего ночного кошмара. За краткое время падения он еще успел подумать: «Господи, хоть бы проснуться до того, как разобьюсь!» — но его мольба не была услышана. На сей раз его тело действительно грохнется на скалы.
И от человека по фамилии Кастнер останется лишь одежда с раздробленными костями внутри. Два часа спустя рекордно высокий прилив смоет останки и унесет далеко в море, которое лишь через шесть недель вернет их на берег совершенно неузнаваемыми.
То, что Жан-Клод Кастнер сперва заплутал во вполне цивилизованном районе, подробно обозначенном на карте, уже доказывает, что он далеко не лучший специалист по расследованиям. То, что он спросил дорогу у первой встречной, убедительно говорит о его простодушии и легковерии. Но то, что он не сумел распознать в этой встречной женщину, которую искал, окончательно портит его репутацию. Даже если эта особа очень сильно изменилась.
А она и впрямь радикально преобразила свою внешность. Ознакомившись с переданными ему документами, Кастнер вообразил себе высокую элегантную блондинку с нескончаемо длинными ногами в туфлях на шпильках, легкую, слегка колеблющуюся поступь эквилибристки, светлый взгляд, ласково обращенный на него сверху вниз. Такою он видел ее в мечтах. Но действительность оказалась совсем иной. Теперь женщина совершенно не соответствовала этому описанию. Да что и говорить — с тех пор как она исчезла, положение вещей изменилось самым кардинальным образом.
3
А на следующее утро вы, читатель, уже сами ищете Поля Сальвадора. Машина уносит вас к восточной окраине Парижа, в сторону «Порт Дорэ», что недалеко от Венсеннского леса. Вы паркуетесь перед новеньким зданием, где расположена компания «Stocastic-Film» (шесть этажей офисов и студий, шестьдесят миллионов франков оборотного капитала); оно стоит на углу проспекта Генерала Доддса и бульвара Понятовского. Вы входите, не привлекая к себе ничьего внимания. Холл, непроницаемый, как бункер, украшен зеленой растительностью и оборудован скрытым освещением; в самом центре высится абстрактная многоцветная скульптура, напоминающая тотем, воткнутый наискосок в насыпь из гравия. Справа — стойка, за ней потрясающие портье женского пола: сплошные ногти, ресницы и бюсты; слева — ничего интересного. В глубине холла лифты. Забудьте о портье, спешите к лифту.
Итак, вы пересекаете холл, и никто вас не останавливает. Разве что толкнут на ходу какие-нибудь самоуверенные молодые люди в сапогах, кожаных куртках и модной трехдневной щетине. Разумеется, ваш взгляд предпочел бы отдохнуть на тех полуобнаженных девицах, что снуют вокруг, но пренебрегите и ими, ваша цель — лифт. Войдите в кабину и нажмите кнопку с цифрой 3.
Лифт выпустит вас в коридор, по которому вы дойдете до ближайшей открытой двери — вам сюда. Входите смело. Спокойно стойте в углу и ждите. Что бы ни случилось, вас все равно не заметят. Кроме того, в данный момент кабинет Сальвадора пуст. Это просторная комната с окнами, выходящими на проспект; двойные рамы защищают ее от уличного шума. Здесь есть кресла и длинный стол для совещаний, есть также большое овальное зеркало и диванчик; на одной стене висят два живописных полотна кисти неизвестного художника, у стены напротив шесть телевизоров, один на другом, с минимальной громкостью передают дневные программы. Стены вагонно-зеленого тона, палас — цвета нагретого песка. Не видно ни одной бумажки, ни одной папки, вся информация упрятана в компьютер.
На столе лежит лишь несколько досье — проекты в стадии разработки, которые «Stocastic» готовится сдать «под ключ» заказчикам — государственным и частным телеканалам.
А вот и сам Сальвадор. Вид у него не слишком озабоченный. Он обходит кабинет, рассеянно поглядывая на призрачные тени, мечущиеся по экранам, на улицу за окном, на свое отражение в овальном зеркале. Так же рассеянно он просматривает некоторые досье в ожидании своей ассистентки. Которая вскоре и появляется. Ну-с, пора за дело!
Донасьенна — 95/60/93 — отличается тем, что в любое время года носит немыслимо короткие и невероятно открытые туалеты, иногда настолько короткие и открытые, что между низом и верхом материя практически отсутствует. С энергией ядерного реактора Донасьенна бросает на стол пакет с вкладышем из пупырчатого целлофана, после чего плюхается в кресло и заводит речь — торопливым, пронзительным и одновременно хрупким, как кусочек мела, голоском. Дело в том, что речевой процесс Донасьенны сводится к произнесению одной нескончаемой фразы единым духом, без пауз, точек и запятых; на памяти Сальвадора такой подвиг был под силу лишь саксофонисту Роланду Кёрку да, наверное, еще в какой-то мере Джонни Гриффину; ее правая рука аккомпанирует речи, отбивая на подлокотнике кресла трехдольный ритм. Впрочем, иногда Донасьенне случается выражать свою мысль и более скромными средствами.
Сальвадор распечатывает пакет. В нем лежат две пластинки-«сорокапятки», записанные лет пять-шесть назад, когда виниловые диски были еще в ходу. На обоих конвертах жирно выписаны имя — Глория Стэлла — и название главного хита (на одной «Excessif», на другой «Мы не уедем»), все это поверх цветной фотографии исполнительницы. Тем временем Донасьенна красочно описывает нечеловеческие усилия, которые она приложила для того, чтобы раздобыть эти ныне вышедшие из употребления пластинки. Она настойчиво подчеркивает (правда, Сальвадор ее почти не слушает) огромную дистанцию между размахом своих поисков и ничтожностью их объекта. Желая усилить эффект сказанного, она сопровождает свои слова пренебрежительным взмахом левой руки, пожимая левым же плечом и одновременно дав соскользнуть с правого бретельке своего мини-платьица. Поскольку она пожимает плечами довольно часто, бретельки спадают через раз, то одна, то другая; в обоих случаях Сальвадор опускает глаза. Но тут неожиданно звонит телефон, и это позволяет ему отвлечься.
— Я слушаю, — говорит он.
На другом конце провода — Жув, он явно озабочен. Вчера вечером его агент Кастнер не вышел на связь с отчетом, который обязан делать ежедневно, независимо от результатов своих поисков.
— Это очень странно, — говорит Жув. — Такое случилось впервые. Совершенно не похоже на него. Давайте подождем, может, к вечеру он прорежется.
— Хорошо, — отвечает Сальвадор, — держите меня в курсе. — Затем, положив трубку, командует: — Итак, за работу!
Донасьенна раскрывает папку с надписью «Глория Стэлла».
Большинство проектов передач, сочиняемых Сальвадором, взывает к памяти народной. Что сталось с бывшими кумирами? На этом и зиждется его система, старая надежная система, которая никогда не дает сбоев. Сальвадор вытаскивает на свет божий ныне забытые имена, давно утратившие ореол известности. Его интересует телеведущий на пенсии, актер одной роли, талантливый авантюрист, победитель радиоконкурса — словом, любая бывшая знаменитость, чья слава вспыхнула и угасла мгновенно, словно падающая звезда. Лицо с афиши, преданное забвению тотчас после триумфа, герой, которого публика помнит настолько плохо, что даже не может сказать, когда и как забыла о нем, а он тут как тут, спрятан в недрах шкафа, в пыльных досье памяти, вместе со своими товарищами по несчастью. Все они покоятся там, в укромных местах, хотя некоторые из них слегка подпорчены протечками потолка памяти. Этикетки на корешках уже изрядно поистерлись. Так вот, проекты Сальвадора нацелены как раз на то, чтобы заделать потолок, освежить память и вновь открыть старые папки.
Однако замысел этот может принять более адресную направленность. Так, например, случилось с передачей «От всего сердца», снискавшей шумный успех у провинциальных зрителей предпенсионного возраста, или с «Самой красивой девушкой на пляже». (Вы видели самую красивую девушку на пляже и помните ее. Да-да, вы часто о ней вспоминаете, жалея, что так и не осмелились заговорить с нею. Вы не забыли ее имя? Сообщите его нам! Напишите, и мы разыщем ее для вас — самую красивую девушку на пляже!) Однако с Глорией Стэллой все обстоит иначе, это особый случай. Еще бы — сначала популярная певица, а затем героиня судебной хроники, в силу обеих этих причин она заставила лет пять-шесть назад говорить о себе несколько месяцев кряду!