- Ну же, лягте, милый папа Горио, сейчас я напишу им, - уговаривал его Эжен. - Как только вернется Бьяншон, я сам пойду к ним, если они не приедут.
- Если не приедут? - повторил старик рыдая. - Но я умру, умру в припадке бешенства, да, бешенства! Я уже в бешенстве. Сейчас я вижу всю свою жизнь. Я обманут! Они меня не любят и не любили никогда! Это ясно. Раз уж они не пришли, то и не придут. Чем больше они будут мешкать, тем труднее будет им решиться порадовать меня. Я это знаю. Они никогда не чувствовали ни моих горестей, ни моих мук, ни моих нужд, - не почувствуют и того, что я умираю; им непонятна даже тайна моей нежности. Да, я это вижу, они привыкли потрошить меня, и потому все, что я делал для них, теряло цену. Пожелай они выколоть мне глаза, я бы ответил им: “Нате, колите!” Я слишком глуп. Они воображают, что у всех отцы такие же, как их отец. Надо всегда держать себя в цене. Их дети отплатят им за меня. Ради самих себя они должны прийти. Предупредите их, что они готовят себе такой же смертный час. В одном этом преступленье они совершают все мыслимые преступления. Идите же, скажите им, что их отказ прийти - отцеубийство! За ними и так довольно злодеяний. Крикните им, вот так: “Эй, Нази! Эй, Дельфина! Придите к вашему отцу, - он был так добр к вам, а теперь мучится”. Ничего и никого. Неужели я подохну, как собака? Заброшен - вот моя награда. Преступницы, негодяйки! Они противны мне, я проклинаю их, я буду по ночам вставать из гроба и повторять свои проклятья, а разве я в конце концов не прав, друзья мои? Ведь они плохо поступают, а? Что это я говорю? Вы же сказали, что Дельфина здесь! Она лучше. Да, да, Эжен, вы мой сын! Любите ее, будьте ей отцом. Другая очень несчастна. А их состояния! Боже мой! Пришел конец, уж очень больно! Отрежьте мне голову, оставьте только сердце.
- Кристоф, сходите за Бьяншоном и приведите мне извозчика, - крикнул Эжен, испуганный криками и жалобами старика. - Милый папа Горио, я сейчас еду за вашими дочерьми и привезу их.
- Насильно, насильно! Требуйте гвардию, армию, все, все! - крикнул старик, бросив на Эжена последний взгляд, где еще светился здравый ум. - Скажите правительству, прокурору, чтобы их привели ко мне, я требую этого!
- Вы же их прокляли?
- Кто вам сказал? - спросил старик в недоумении. - Вы-то прекрасно знаете, что я люблю их, обожаю! Я выздоровлю, если их увижу. Ступайте, милый сосед, дорогое дитя мое, ступайте, вы хороший. Хотелось бы мне вас отблагодарить, да нечего мне дать, кроме благословения умирающего. Ах, хотя бы повидать Дельфину, попросить ее, чтобы она вознаградила вас. Если старшей нельзя, то привезите мне Дельфину. Скажите ей, что если она откажется приехать, то вы разлюбите ее. Она так любит вас, что приедет. Пить! Все нутро горит! Положите мне что-нибудь на голову, - руку бы дочери, - я чувствую, это бы спасло меня. Боже мой! Если меня не будет, кто же вернет им состояние? Хочу ехать в Одессу ради них… в Одессу, делать вермишель…
- Пейте, - сказал Эжен, левой рукой приподнимая умирающего, а в правой держа чашку с отваром.
- Вот вы, наверно, любите вашего отца и вашу мать! - говорил старик, слабыми руками сжимая Эжену руку. - Вы понимаете, что я умру, не повидав своих дочерей! Вечно жаждать и никогда не пить - так жил я десять лет. Зятья убили моих дочерей. Да, после их замужества у меня не стало больше дочерей. Отцы, требуйте от палат, чтобы издан был закон о браке! Не выдавайте замуж дочерей, если их любите. Зять - это негодяй, который развращает всю душу дочери, оскверняет все. Не надо браков! Брак отнимает наших дочерей, и, когда мы умираем, их нет при нас. Оградите права умирающих отцов. То, что происходит, - ужас! Мщения! Это мои зятья не позволяют им притти. Убейте их! Смерть этому Ресто, смерть эльзасцу, они мои убийцы. Смерть вам - иль отпустите дочерей! Конец! Я умираю, не повидав их! Их! Придите же, Нази, Фифина! Ваш папа уходит…
- Милый папа Горио, успокойтесь, лежите тихо, не волнуйтесь, не думайте.
- Не видеть их - вот агония!
- Вы скоро их увидите.
- Правда? - воскликнул старик в забытьи. - О, видеть их! Я их увижу, услышу их голоса. Я умру счастливым. Да я и не хочу жить дольше, я жизнью уж не дорожил, мои мученья все умножались. Но видеть их, притронуться к их платью, только к платью, ведь это же такая малость; почувствовать их в чем-нибудь! Дайте мне в руки их волосы… воло…
Он упал головой на подушку, точно его ударили дубиной. Руки его задвигались по одеялу, как будто он искал волосы своих дочерей.
- Я их благословляю, благословляю, - с усилием выговорил он и сразу потерял сознание.
В эту минуту вошел Бьяншон.
- Я встретился с Кристофом, сейчас он приведет тебе карету, - сказал Бьяншон.
Затем он осмотрел больного, поднял ему веко, и оба студента увидели тусклый, лишенный жизни глаз.
- Мне думается, он больше не придет в себя, - заметил студент-медик.
Бьяншон пощупал пульс у старика, затем положил руку ему на сердце.
- Машина работает, но в его состоянии - это несчастье. Лучше бы он умер!
- Да, правда, - ответил Растиньяк.
- Что с тобой? Ты бледен как смерть.
- Сейчас я слышал такие стоны, такие вопли души. Но есть же бог! О да, бог есть и сделает мир наш лучше, или же наша земля - нелепость. Если бы все это было не так трагично, я бы залился слезами, но ужас сковал мне грудь и сердце.
- Слушай, понадобится всего еще немало, откуда нам взять денег?
Растиньяк вынул свои часы.
- Возьми и заложи их поскорее. Я не хочу задерживаться по дороге, чтобы не терять ни одной минуты, жду только Кристофа. У меня нет ни лиара, извозчику придется заплатить по возвращении.
Растиньяк сбежал вниз по лестнице и поехал на Гельдерскую улицу, к графине де Ресто. Дорогой, под действием воображения, пораженного ужасным зрелищем, свидетелем которого он был, в нем разгорелось негодующее чувство. Войдя в переднюю, Эжен спросил графиню де Ресто, но услыхал в ответ, что она не принимает.
- Я приехал по поручению ее отца, он при смерти, - заявил Эжен лакею.
- Сударь, граф отдал нам строжайшее приказание…
- Если граф де Ресто дома, передайте ему, в каком состоянии находится его тесть, и скажите, что мне необходимо переговорить с ним немедленно.
Эжену пришлось ждать долго. “Может быть, в эту минуту старик уж умирает”, - подумал он.
Наконец лакей проводил его в первую гостиную, где граф де Ресто, стоя у нетопленного камина, ждал Эжена, но не предложил ему сесть.
- Граф, - обратился к нему Растиньяк, - ваш тесть умирает в мерзкой дыре, и у него нет ни лиара, чтобы купить дров; он в самом деле при смерти и просит повидаться с дочерью…
- Господин де Растиньяк, как вы могли заметить, я не питаю особой нежности к господину Горио, - холодно ответил граф де Ресто. - Он злоупотребил положением отца графини де Ресто, он стал несчастьем моей жизни, я смотрю на него, как на нарушителя моего покоя. Умрет ли он, останется ли жив - мне все равно. Вот лично мои чувства по отношению к нему. Пусть порицают меня люди, я пренебрегаю их мнением. Сейчас я должен закончить очень важные дела, а не заниматься тем, как будут думать обо мне глупцы или безразличные мне люди. Что до графини Ресто, она не в состоянии поехать. Кроме того, мне нежелательно, чтобы она отлучалась из дому. Передайте ее отцу, что как только она выполнит свои обязательства в отношении меня и моего ребенка, она поедет навестить его. Если она любит своего отца, то может быть свободна через несколько секунд.
- Граф, не мне судить о вашем поведении, вы - глава вашей семьи, но я могу рассчитывать на ваше слово? В таком случае обещайте мне только сказать графине, что ее отец не проживет дня и уже проклял ее за то, что ее нет у его постели.
- Скажите ей это сами, - ответил де Ресто, затронутый чувством возмущения, звучавшим в голосе Эжена.
В сопровождении графа Растиньяк вошел в гостиную, где графиня обычно проводила время; она сидела, запрокинув голову на спинку кресла, вся в слезах, как приговоренная к смерти. Эжену стало ее жаль. Прежде чем посмотреть на Растиньяка, она бросила на мужа робкий взгляд, говоривший о полном упадке ее сил, сломленных физической и моральной тиранией. Граф кивнул головой, и она поняла, что это было разрешенье говорить.