Во-первых, бегание и прыгание не лучший действенный конкурс, а во-вторых, форма экзамена не лучшее, что можно придумать для познавательного конкурса. Пусть даже диалог между экзаменатором (ведущим) и экзаменующимся (команды) будет острым, все равно кашу (конкурс) маслом (действенностью) не испортишь при условии, если масло само доброкачественно.

Иногда бывает так. Был задуман неплохой конкурс — географический (по фотографиям знаменитых мест узнать столицы различных стран и подобрать из разных предметов наиболее характерные для каждого города).

И вот в кашу подлили масла. Участников заставляли проделать на самокате путь от сцены до дверей и обратно, причем в руке у них болтался здоровый чемодан, который к тому же все время расстегивался. Только после вояжа можно было угадывать очередной город.

А ведь задумано было любопытно: «Путешествие по столицам мира». Но вместо веселого путешествия получилась скучная эстафета с надуманными препятствиями: они не украшали конкурс, а бессмысленно усложняли его. Участники не «увозили» сувениры из столиц мира, а возили парижское в Париж, лондонское в Лондон, московское в Москву, короче говоря, возили дрова в лес. И пропала внутренняя логика, участники лишены были возможности импровизировать в направлении, задуманном авторами, а ведь это одно из самых интересных свойств КВН.

Однажды на сцене появился барон Мюнхгаузен и, как всегда, начал рассказывать одну из самых правдивейших своих историй. Участники конкурса (его оппоненты) позволили себе усомниться в некоторых деталях рассказа барона. Мюнхгаузен возражал, завязался этакий «триалог» — все три собеседника спорили, и барон медленно, но верно сдавал свои позиции. Получилась неплохая сценка в одно явление на три лица, причем текст был написан только для одного, да и то не полностью.

Зрители, слушая эту сценку, между тем узнали, что Мертвое море лежит на 350 метров ниже уровня Мирового океана, что молния «стоит» не так уж дорого, что человек, летя на ТУ-104, теряет в весе и т. д. Основная цель конкурса достигнута, и причем веселыми средствами.

А как легко переборщить! Как нас раздувает иногда от обилия веселых вопросов, припрятанных за пазухой, — хочется устроить нечто вроде научно-популярной феерии, накормить зрителя до отвала изумительными фактами из быта марабу, из ядерной физики, из истории острова Пасхи и древней Греции. Нам не жалко. Как говорится, пользуйтесь, насыщайтесь, познавайте! Хочется впихнуть в один КВН все, что мы знаем. Накормить-то накормим, а переварят ли все зрители, особенно если учесть, что все эти яства подаются в быстром темпе? Но страшно увлечься и формой. Того и гляди потеряется где-то содержание…[26] Мы устали бороться сами с собой на той узкой грани, которая разделяет познавательный и действенный конкурсы.

Ну, сами посудите, на какую полочку вы положите конкурс «Вокруг гончарного круга». Задуман он был в следующем виде.

На сцене устанавливаются два гончарных круга, участники соревнований должны вылепить вазу из глины. По ходу дела ребята отвечают на различные вопросы о керамике, о гончарных кругах, о древних амфорах и клее БФ-2.

Но вот работа окончена. Оценена очками. Затем по воле авторов гончары перевоплощаются в реставраторов. Каждый получает по готовой обожженной вазе и по просьбе ведущих разбивает ее на мелкие осколки. Кто-то из участников, не предугадав подвоха, «от души» шлепает вазу об пол. Тут-то им и предлагают склеить осколки и восстановить вазу.

А после всего еще спрашивают:

«Из какого сосуда вы предпочли бы пить воду: из глазированного или неглазированного?» Так был задуман этот конкурс.

Не все, конечно, удалось реализовать. Не удалось достать некоторых «мелочей» — настоящих гончарных кругов и глины, поэтому лепили на кругах-«декорациях» из пластилина. Но конкурс прошел хорошо. А все потому, что всего было в меру — и познавательности и действенности. Не обошлось и без маленького чуда. Один из участников стал лепить, так сказать, «крупноблочную» вазу, использовав для этого готовые пластилиновые блоки. Чудо было в том, что он, во-первых, сэкономил время, а во-вторых, изготовил оригинальную вазу.

Но мы продолжаем скатываться к действенному конкурсу. Что ж, скатываться так скатываться. Давайте сделаем еще несколько шагов по широкой дороге, которая соединяет два противоположных полюса — «настоящий экзамен» и «плохой цирк», и мы попадем с вами в область так называемого чисто действенного конкурса. Как раз в этом месте дорога раздваивается. Здесь утомленный головоломными вопросами путник может присесть, отдохнуть и поразмыслить над тем, как двигаться дальше: на ногах или на руках. Не удивляйтесь, на развилке — указатель: «Направо пойдешь — в „Умелые руки“ попадешь; налево пойдешь — под „Умелые ноги“ попадешь». Несмотря на это грозное предупреждение, авторов частенько заносит налево.[27]

Заглянем и мы с вами на минутку в деревню «Умелые ноги», заглянем с чисто познавательной целью. С нами вам будет не так страшно.

Удивительная картина открывается перед нами: толпы веселых и находчивых носятся по улицам на ходулях. Двое, забравшись на бревно, пытаются спихнуть друг друга. Они очень торопятся, так как им предстоит еще более увлекательное занятие — посоревноваться, кто кого перетянет канатом.

А вот в этот переулок мы вам не советуем заходить. Здесь за углом вас подстерегает страшный человек. Он может вас просто-напросто раздеть. Он не грабитель, просто у него мания, вернее, задание: быстро расстегнуть и застегнуть все пуговицы. Свои он вырвал с корнем уже давно, а теперь поджидает зазевавшихся прохожих. Расстегнуть-то расстегнет, а застегнуть, как правило, не успевает — кончается время, поэтому он тренируется с особым остервенением.

А вот участники литературного конкурса пытаются унести в зубах тридцатитомник Диккенса. Беднягам не везет — один том все время вываливается, и они начинают все сначала.

Только пройдя деревню насквозь, начинаешь понимать, в чем дело, — с ее околицы уже видны купола «Плохого цирка». Тут же мы наблюдаем сцену, которая окончательно добивает нас: двое, стоя на ходулях с завязанными глазами, пичкают друг друга сметаной. И всюду ходули, ходули, ходули, одним словом, ходульный дух. Для деревни, наверное, больше бы подошло название «Неумелые ходули»… Но прочь отсюда! Назад, к развилке!

И вот мы вводим вас в поселок «Умелые руки». Здесь жизнь течет совсем по-другому. Его население — это веселые парикмахеры, которые за всю жизнь не делали никому причесок, кроме как самим себе и кошке, веселые сапожники (настоящие «сапожники» в сапожном деле), веселые портные, веселые граверы, веселые повара… Весь этот веселый люд занимается обычными человеческими делами, во-первых, далекими от их основных профессий и, во-вторых, в необычном «повороте». Смешно, а скорее грустно, когда в жизни «пироги начнет печи сапожник, а сапоги тачать — пирожник».

В КВН это просто по-хорошему смешно.

Конечно, настоящий пекарь испечет пирог лучше, но пусть он это делает на мировом чемпионате кондитеров. А КВН — место для совсем других состязаний.

Такие конкурсы не оглупляют и не обижают участников: справился — молодец, не справился — тоже не страшно. Откуда же взять человеку опыт по отысканию иголки в стоге сена?

Вспоминается такой случай. На сцену попросили по одному человеку от каждой команды. Вышли юноша в очках и девушка. И вдруг такое задание: причесать двух кукол с веревочными волосами (этакий лохматый шпагат для упаковки роялей). «Прическа, боже ты мой, — облегченно вздохнули одноклубники девушки, — наша взяла». И она действительно взяла… ножницы и привычными движениями начала подстригать воображаемые волосы. Окончив эту операцию, девушка аккуратно расчесала оставшиеся веревочки — и обернулась: сзади раздался взрыв хохота. Ее очкастый соперник бросился на куклу, как тигр на добычу, взбил ее веревочные волосы, оставшиеся заплел в косу и завернул шишкой на затылке. Зрители не выдержали… Девушка проиграла — это был типичный пример горя от уменья, от профессионализма.