Итак, в познавательном конкурсе первым встает вопрос о вопросе.

Откуда берутся вопросы?

Есть несколько источников: энциклопедия, книга, журнал, приятель, потолок, палец. Первые два источника наиболее надежны, из них можно почерпнуть абсолютно достоверные сведения, не лишенные некоторого интереса. Например, что арбуз — это ягода, что в шее воробья позвонков больше, чем в шее жирафы, и т. д.

Но такого рода сведения рассыпаны там не так уж густо. Все больше попадаются сообщения насчет населения Аддис-Абебы и производства кофе в Бразилии. Все эти сведения, конечно, очень полезны и могут помочь во многих случаях жизни, но КВН — это не тот случай. Представьте себе такую картину: ведущий спрашивает: «Кто старше — Шопен или Лист?» Команды не знают. Смешно? Нет. Обидно? Нет. Ненужно? Да.

Не проще ли устраивать соревнования между счетными машинами — выигрывает та, у которой больше ячеек в памяти. А КВН здесь ни при чем. Такая энциклопедичность должна оставаться в энциклопедии, там, откуда ее ненароком выпустили. Но едва ли не хуже, ожегшись на молоке, дуть на воду. Именно в этом случае возникает глубокомысленный вопрос: «Куда впадает Волга?»

На этот вопрос, как правило, следует ответ и вполне законная реакция телезрителей: «Ну и что?»

А если не ответят? Странно? Не очень. В нервной обстановке конкурса под лучами юпитеров и тысяч глаз можно забыть даже родную маму, а не то что наименование славного водоема.

Другое дело, когда вопрос относится к разряду «удивительных». Это вопросы из серии: «Как ни странно, но факт», «Знаешь ли ты, что?» Не ответить на такие вопросы совсем не страшно. А телезрителю и болельщикам интересно узнать (даже из уст ведущего), что в состав кремней для зажигалок элемент кремний совсем не входит или что самое большое дерево на свете — баньян, оно одно составляет целую рощу и растет у многих на окне — это обыкновенный фикус.

И наконец, вопросы с потолка и из пальца. Выловить их оттуда не так-то легко, но этот улов стоит сил. Такие вопросы могут поставить в тупик самого завзятого эрудита. Знания, нужные для ответа на них, любой участник КВН получил еще в средней школе, просто нужно слегка пошевелить той самой извилиной.

«Какое учреждение в Москве стоит на пересечении меридиана и параллели?»

«Володя живет на втором этаже, а Сережа на шестом. Во сколько раз до Сережи выше, чем до Володи?»

Итак, мы выяснили, что вопросы могут быть любыми, кроме глупых, скучных и неинтересных. И все-таки познавательный конкурс начинается не с вопроса, а с мучительных поисков темы. Химический? Географический? Космический?

Впрочем, что гадать? Ведь написание сценариев КВН — это не массовое производство, а индивидуальный пошив — «по фигуре, по профилю». Если конкурс удался, то он не «жмет» и не «висит», а самый раз впору. А если нет…

Два института физического профиля. Физики против физиков. И конкурс по физике. Как говорится, физик на физике сидит, физиком погоняет и про физику вопрошает. Ясно, что участник конкурса чувствует себя как рыба в воде и бодро помахивает плавником, то бишь языком. Ему лишь не хватает мела и доски, которую он с удовольствием покрыл бы вязью формул, чтобы окончательно прояснить суть дела. Быть может, эта сцена несколько гиперболизована. Но несомненно одно: конкурс по основной специальности участников или теряет остроту (когда вопросы слишком просты), или (когда они достаточно сложны) становится недоступным для массового зрителя.

Итак, у вас есть конкретные коллективы, есть конкретная тема и есть даже те самые «удивительные» вопросы, о которых шла речь. У вас есть все, кроме познавательного конкурса, потому что из вашего запаса вопросов в лучшем случае получится разминка среднего качества.

Народная мудрость гласит: были б кости, а мясо нарастет. Но здесь ситуация иная: «есть мясо», нужны «кости», вернее — костяк. Вот как это примерно выглядит в жизни.

Задумали однажды авторы устроить космический конкурс. Почему космический? А почему бы и нет? Космос — тема модная, популярная и неисчерпаемая. Вопросы посыпались один за другим, началась своеобразная авторская разминка:

— У какой планеты больше всего спутников?

— Все знают, что у Юпитера.

— Очень жаль этих всех. Ведь у Земли спутников намного больше (искусственных, конечно).

— Верно, но не то.

Тогда назовите всех животных небесной сферы.

— Это хорошо, но для детского сада. У нас же будут соревнования студентов, без пяти минут инженеров.

— Интересно, ответят ли они на вопрос: можно ли писать в космосе авторучкой?

— Неплохой вопрос. А что, если весь конкурс составить из вопросов о поведении обычных земных предметов и приборов в космосе в состоянии невесомости?

— Продано, продано, продано!

И вот после долгих споров комплект предметов для «отправки в космос» готов. Стеариновая свеча, телефон, авторучка, песочные часы, ходики, барометр ртутный, барометр-анероид, кукла-неваляшка и т. д.

Далее рождается самая простая из приемлемых схем познавательного конкурса — первое, что приходит в голову. Обеим командам дается по набору предметов и предлагается выбрать те из них, которые смогут «работать» в условиях невесомости, и аргументировать свой выбор.

В этот момент очень полезно попытаться влезть в шкуру режиссера и посмотреть на конкурс его глазами. Прямо скажем, откроется безотрадная картина. Сначала четыре человека лихорадочно перебирают предметы. Правая рука несет свечу в левую кучку, левая тут же переносит эту свечу обратно. И вот после десяти минут молчаливого копошения начинается долгое объяснение и препирательство с судьей. Короче говоря, сначала неинтересное действие в безмолвии, а потом десять минут унылого разговора в бездействии. Такое не понравится любому режиссеру. Безмолвная часть может быть, конечно, украшена номером самодеятельности. А как быть с разговорной частью? В общем нехорошо.

И вот первое, что пришло в голову, приходится отбрасывать. Конечно, хотелось бы пропустить так же второе и третье и дождаться чего-нибудь эдакого седьмого, но чаще всего приходится останавливаться на втором. Так случилось и в этот раз. Решили просто перемешать вопросы и ответы, действие и разговоры.

Создали «космические условия», рассадили участников по воображаемым кабинам «Востоков» и по команде с Земли заставили выполнять программу научных исследований.

— Измерьте давление в кабине.

(Допустим, космонавт берет для этой цели анероид и бодро рапортует: семьсот шестьдесят миллиметров ртутного столба).

— А теперь сколько показывает сам ртутный столб — ртутный барометр? Сколько же? Неверно. — А что ответит ваш противник?

— Правильно. Ртутный барометр в условиях невесомости работать не будет, так как принцип его действия основан на уравновешивании веса столба ртути силой атмосферного давления. А какой уж вес в невесомости? Теперь я попрошу вас занести ваши измерения в бортовой журнал.

Один из участников делает запись авторучкой, другой — карандашом.

— Скажите, пожалуйста, почему вам так не нравится авторучка?

— Дело в том, что в невесомости чернила не будут поступать к перу.

Ведущий обращается к другому космонавту:

— А вы как думаете?

— Я считаю, что авторучка вполне пригодна для работы в космосе, ведь в ней использован принцип капиллярности.

— Правильно. А теперь…

…И так далее, в том же духе.

К сожалению, в этом конкурсе слишком мало динамики, или, выражаясь чисто режиссерским термином, мало действенности. «Послушайте, — скажут нам, — но ведь в КВН есть специальный действенный конкурс, пусть уж там участники отбегаются и отпрыгаются, а потом спокойно ответят на интересные, занимательные вопросы».

Такие настроения имеются, судя по письмам некоторых телезрителей (и не только. См. лирические отступления Ю. Спаржина. — Прим. сост.). И мы хотим возразить нашему синтезированному оппоненту.