Для начала мне дали кличку Слесарь, поскольку в „Радуге“ я воспринимался как простой рабочий паренек „от сохи“. Всем нравилось делать из обезьяны человека. Когда оказалось, что паренек интересуется теорией стихосложения, неплохо рисует, много попутешествовал и на все имеет свою точку зрения, у радужан закрались сомнения и мне дали другую кличку — Шпиен (уж больно боек). Позднее, когда оказалось, что я единственный в „Радуге“ не пью, но профессионально вскрываю бутылки, кличку вновь изменили — Штопор. С ней я, наверное, и умру.

Что мне сразу понравилось в „Радуге“ — так это демократия. Неоперенные молодые поэты могли с яростью (правда, товарищеской) вцепиться клювами в благородные седины мэтров, если те позволяли себе поэтически расслабиться.

Понравилась и ирония, с которой относились к собственному творчеству и творчеству товарищей. Пародии гремели направо и налево и были иногда классом выше, чем пародируемое. Писались самопародии и пародии на пародии».

Поэтический Парнас располагался в Доме ученых, признанном элитном клубе интеллектуалов, попасть куда считалось весьма престижным. В правление Дома ученых входили руководители института, ученые мирового уровня, поэтому планка пребывания и проведения мероприятий в нем была очень высокой. Здесь царил безупречный вкус, чему немало способствовали такие ученые, как В. А. Цукерман, Ю. Б. Харитон и другие.

Не могу не отвлечься. Физик и изобретатель Вениамин Аронович Цукерман обладал прекрасным литературным даром. Его литературные чтения о творчестве Боккаччо отличались глубиной, изяществом и юмором. Кстати, может быть, он воспринял это от знаменитого академика А. И. Шальникова. В 1943 году, когда В. А. Цукерман защищал кандидатскую диссертацию, ему оппонировал Шальников. Дав положительную оценку диссертации, он бросил реплику: «Пожалуй, можно сделать одно замечание. Автор предложил назвать прибор для скоростного рентгеноструктурного анализа рентгенопериодометром. Название действительно отражает сущность прибора. Но знаете, товарищи, как я ни стараюсь произнести это сложное слово, получается сплошное неприличие».

Вообще говоря, культурная ткань атомграда была удивительным явлением. Как ни странно, но в небольшом по масштабам здании Дома ученых достаточно длительный период бился мощный творческий пульс. Это очень интересная, но совершенно другая тема, поэтому хочу сказать лишь, что каждый из членов поэтического кружка по-своему отражал то, уже переплавленное этим городом, его историей, в конце концов, самим географическим местом, мироощущение человека, которому судьбой было даровано быть свидетелем и соучастником чего-то великого, определяющего историю, и не только своей страны. С первого взгляда стихи могут показаться малоподвижными, неяркими. Но они из тех, которые узнаешь со временем, проникая в общую ткань жизни тех коллективов, где работали сочинившие их поэты. И тогда открывается стихия не только формы, но целого моря чувств и переживаний. Поэзия радужан часто обращена к простым вещам, и тут обнаруживаешь трудно уловимое второпях смешение малого с великим.

С огромным трудом удалось издать в начале восьмидесятых сборник «Общая тетрадь», уже своим названием подчеркивающий определенные отношения в самом объединении. Называлась «Тетрадь» общей, а живут в ней индивидуальности. И дышит жизнь Арзамаса-16 на этих страницах.

Характерно, что самым последовательным сторонником издания этой первой поэтической книги стал «молодогвардеец», поэт-фронтовик Николай Константинович Старшинов. Друг Ярослава Смелякова, выпестовавший сотни молодых поэтов, увидевших впервые свои напечатанные стихи в старшиновском альманахе издательства «Молодая гвардия», он практически сразу понял то, чего не хотели понимать многие высокие чиновники, прикрывавшиеся режимностью, неизвестностью в поэтическом мире и пр. Когда я держу в руках скромный сборник «Общая тетрадь», всегда вспоминаю поэтические семинары, проходившие по режимным соображениям в окрестностях города, прогулки с отчаянным грибником и рыбаком Старшиновым по лесу, где он читал с огромным удовольствием и без купюр русские частушки. Николай Константинович в те годы с печалью сетовал, что не выполнил наказ Смелякова обязательно собрать и когда-нибудь издать частушки такими, какими они исполняются в народе на деревенских посиделках. Поразительно, но позднее Старшинов осуществил мечту Смелякова и издал сборник «Я иду на посиделки» в двух вариантах: с купюрами и без купюр. Кстати, именно за вторым изданием гонялись все высшие руководители перестроечной России.

Развитие города, средний возраст жителей которого не превышал тридцати лет, с самого начала не мыслилось без спорта. Большой приток молодежи на возведение объекта поставил руководство перед необходимостью внесения в перечень первоочередных задач социального строительства задачи развития физической культуры.

Началось с футбольного поля на стрелке речек Сатиса и Саровки. Уже летом и осенью 1946 года на нем активно проводились товарищеские футбольные матчи.

А на следующий год летом, в ударном темпе, силами комсомольцев и молодежи выстроили первый стадион.

Тогда же были построены три теннисных корта на улице Зеленая (где в настоящее время находится Дом ученых). Очень хорошими и темпераментными теннисистами были в те годы Ю. Б. Харитон, И. Е. Тамм и Я. Б. Зельдович.

В конце сентября 1947 года на стадионе у «стрелки» состоялся первый розыгрыш кубка по футболу между спортсменами объекта и строительства. Обладателями кубка стала сборная футбольная команда строителей. К этому времени на объекте тренировались три футбольные и шесть волейбольных команд.

История развития спортивного движения в городе — это постоянное совершенствование спортивной базы и привлечение людей к здоровому образу жизни. Хочу вновь подчеркнуть, насколько продуманной и цельной была концепция выполнения грандиозного национального проекта, детально предусматривавшая все вопросы развития, причем Арзамас-16 в этом отношении следовал более общей линии развития всей отрасли.

С 1949 года спортивная жизнь в небольшом поселке с населением в 12 тысяч жителей закипела. Зимой был проведен первый чемпионат по лыжному спорту. Чемпионом среди мужчин на дистанции 10 километров стал Е. И. Забабахин, впоследствии — академик, научный руководитель РФЯЦ — ВНИИТФ (город Снежинск). А летом 1949 года на новом стадионе состоялась первая спартакиада ДСО «Трактор».

Именно благодаря усилиям общественного физкультурного и комсомольского актива число федераций и, как следствие, число культивируемых на объекте видов спорта в 1953 году возросло до 28. Наряду с футболом, волейболом, баскетболом, городками, русским хоккеем активно работали федерации по шахматам, лыжному спорту. Так, в шахматных турнирах участвовало до 150 человек, на старты этапов комсомольско-профсоюзного лыжного кросса выходило до 2800 участников. Появились новые интересные виды спорта. Среди них и такой, неожиданный для абсолютно равнинного города, как альпинизм.

Инициатором создания федерации альпинизма стала прибывшая в 1952 году на объект заслуженный мастер спорта СССР по альпинизму Любовь Яковлевна Пахарькова, до этого работавшая в аппарате ЦК ВЛКСМ. Следует отметить, что Любовь Яковлевна была не только первой женщиной нашей страны, ставшей заслуженным мастером спорта СССР по альпинизму. Она вообще была одним из первых заслуженных мастеров спорта СССР, получивших это высокое звание в довоенные годы. Врученный ей нагрудный знак имел порядковый второй номер.

Эта женщина, работая в качестве руководителя комсомола объекта в течение последующих трех лет, оставила неизгладимую, добрую память в сознании многих ветеранов комсомола и спорта города.

В 1953 году в город прибыли еще два заслуженных мастера спорта СССР по альпинизму — Анатолий Васильевич Багров и Сергей Ильич Ходасевич. Оба с конца сороковых годов работали в составе московской группы альпинистов в труднодоступных горных хребтах Забайкалья, а затем и Саян в составе геологической экспедиции по поиску урановой руды, так необходимой стране для решения атомного проекта. Они-то и создали экзотическую секцию, которая затем привила множеству мальчишек страсть к путешествиям и горам.