Разумеется, и при безразличии или даже противодействии правительства наука в России будет развиваться силой волевых импульсов отдельных лиц или общественных организаций. Однако история атомного проекта, колыбелью которого исторически повезло стать Сарову, свидетельствует, что научная работа нации успешна лишь при сознательном единении всех жизненно важных сил современного государства.

В США университетский стадион в Чикаго имеет мемориальную доску с надписью: «2 декабря 1942 года человек впервые осуществил здесь самоподдерживающуюся цепную реакцию, чем положил начало освобождению ядерной энергии». В том далеком 1942-м на теннисном корте под трибунами стадиона, в обстановке строжайшей секретности Энрико Ферми вместе с группой ученых провели опаснейший эксперимент, об успехе которого было сообщено заранее условленной фразой: «Итальянский мореплаватель высадился в Новом Свете». При всей амбициозности янки, руководители проекта в самой этой надписи, подчеркнув эпохальность величайшего научного события, не обозначили чьих бы то ни было приоритетов. Это был прорыв в познании природы, подготовленный мировым физическим сообществом во имя защиты человечества в целом.

Осуществление атомного проекта в России вопреки западным журналистским штампам не являлось ответом И. В. Сталина, И. В. Курчатова или Ю. Б. Харитона на «дубинку Трумэна». Это был ответ народа на вызов времени, так же как и полет Ю. Гагарина. История этого подвига — не только поразительные по богатству событий биографии отдельных выдающихся, теперь уже известных, но все еще не оцененных по достоинству ученых и организаторов науки, и не арифметическая совокупность многотомных научных отчетов, хранящихся сегодня в архивах, доступ к которым все еще достаточно сложен. Это история жизни тысяч советских людей и всей страны. Как это ни парадоксально, закрытый от остальных город был связан тысячами нитей с сотнями организаций и предприятий огромной державы значительно сильнее, чем многие гиганты отечественной промышленности в крупнейших городах. И, пожалуй, у многих его жителей значительно острее, чем у большинства советских людей, было ощущение пульса всего мира, планеты. И свое место в истории, свою связь с мировыми событиями, может быть, порой подсознательно, ощущал каждый житель города и этим гордился. Замечательный советский поэт Леонид Мартынов когда-то назвал это «чувством первородства». Точное сравнение.

И конечно, материал для книги невозможно было бы собрать, не обращаясь к документам и воспоминаниям людей, с которыми как-то пересекались мои пути. С одними достаточно часто, с другими эпизодически, а с кем-то, как сегодня говорят, вообще виртуально. Мнения и суждения моих собеседников представляют значительную ценность сами по себе, поэтому в какой-то степени мне хотелось просто довести до более широкого круга читателей живое ощущение тогдашней эпохи людьми, многие из которых, к сожалению, сегодня принадлежат к молчаливому большинству человечества.

Возможно, это просто случайность, игра истории, но Саров дважды в биографии России оказывался в центре цивилизационного развития русской нации, оставив нам образцы духовного и патриотического самосознания не отдельных выдающихся людей, но самого народа.

ЧАСТЬ I

САРОВСКАЯ ПУСТЫНЬ

Глава первая

Основание монастыря

Саров — относительно небольшой город, расположенный на самом юге Нижегородской области, на границе с Мордовией. Сегодня он известен как российский ядерный центр. Его история, как и история любого русского поселения, хранит легенды и мифы, которые, к сожалению, чаще всего покоятся в музейных архивах. О зарождении и истории Сарова в последние годы вышла в Нижнем Новгороде прекрасная книга А. М. Подурца, участие в создании которой приняли физики, музейщики, историки и математики-. члены городского исторического объединения «Саровская пустынь»[1].

Свое первое официальное наименование «Сатисоградо-Саровская пустынь» будущий монастырь получил исходя из названий двух рек, в месте слияния которых селились люди. Монастырь был поставлен на городище, на месте древних, брошенных их обитателями «градов». Пустынью же назывался потому, что находился вдали от населенных пунктов, в «пустом» месте. Впоследствии в названии монастыря осталось имя только одной из двух рек. Саровка — более поздняя форма названия реки. Раньше эту речку называли Сарова, а в наиболее старых документах — XVII и начала XVIII века — Саров. Считается, что Саров — слово мордовского происхождения. По одной версии, основа «сар» означает «заболоченное, заосоченное место», по другой — переводится как «разветвление, развилка, приток». Название речки Сатис скорее всего тюркское, объясняемое с помощью двух татарских слов: «саи» — мелкая и «тиз» — быстрая. Первым летописцем Саровской пустыни был ее основатель иеросхимонах Иоанн (в миру Иван Федорович Попов), удостоенный впоследствии саровскими монахами звания первоначальника. Пришел он из Введенского монастыря в Арзамасе, который находился в 80 километрах от пустыни. Его записи относятся к событиям XVII — начала XVIII века. Понятно, почему именно здесь решил он остановиться. «Место же сие весьма прекрасно». Среди лесов в этом месте были огороженные земляными валами древние городища, оставшиеся от древних поселенцев здешних мест. Легенд и научных гипотез ученых о домонастырской истории Сарова много. Связаны они с историей взаимоотношений славянских и мордовских племен, а позднее — Руси, с Волжской Булгарией и Монгольским государством. Древнее поселение было действительно крупным. Земляной вал самого большого из городищ того периода существовал аж до начала 1960-х годов и был срыт при строительстве современного центра города. Его длина составляла 1460 метров.

В 1994 году, когда на объекте «режим помягчал», были проведены масштабные раскопки на территории большого города. Изучение находок позволило датировать их XII–XIII веками и предположить, что, по-видимому, Саровское городище являлось крупным центром мордвы домонгольского времени и по своим размерам (около 40 гектаров) среди известных мордовских городищ было крупнейшим. Есть несколько версий. Наиболее распространенная «доархеологическая» версия происхождения Саровского городища связана с легендой о татарском городе Сараклыче. Название, происходящее от двух слов: «сары» — желтый и «кылыч» — клинок. Часть историков не разделяет версии о татарском следе в истории Сарова, хотя влияния Золотой Орды в определенный период времени данной местности, вероятно, избежать не удалось. Почему же именно этой гипотезе о татарском происхождении Сарова еще в ранний период была придана легитимность, — об этом чуть позже.

В русском православии, кстати, как и в других конфессиях, всегда была традиция «обставлять» истории возникновения монастырей чудесами: видениями, обретениями икон и т. п. Не явилось в этом отношении исключением и повествование первоначальника Иоанна. Рассказы о чудесном сиянии и колокольных звонах, слышимых из-под земли, прибавляли Старому городищу ореол таинственного, святого места. Однако жители близлежащих сел позднее считали, что звон и свет исходят от спрятанных в земле прежними обитателями городища сокровищ. Отсюда и неизлечимая страсть к кладоискательству у прежних и нынешних жителей, которая, однако, пока результата не дала.

Некоторые монахи селились в двух верстах от городища у мельницы на реке Сатисе возле самой дороги из Арзамаса в Темников. Большая оживленная дорога была не безопасна, ибо на протяжении почти 20 верст проходила по глухим лесам, где часто сбивались разбойничьи шайки. Одна из них избрала Старое городище для своего лагеря. Не выражали большой радости от соседства с монахами и крестьяне, которые занимались в не охраняемых местных лесах охотой, сенокосом, бортничеством, рыбной ловлей и другими промыслами. Они понимали, что безобидные монахи-пустынники могут со временем вытеснить их с традиционных мест промыслов. Так в будущем и произошло. Конфликты с крестьянами сопровождали строительство монастыря, возникали они и в течение как минимум первых ста лет существования Саровской пустыни.