И вот, наблюдая в сентябре 1966 года за Солнцем, ученый обнаружил, что пятен становится день ото дня больше, размеры их начинают расти, форма усложняется, они постепенно перемещаются к центру диска. 19 сентября Дьяков зарегистрировал 29 хромосферных извержений. На другой день общая площадь пятен уже в 16 раз

превышала поверхность Земли, они достигли центрального меридиана, количество извержений еще возросло. Вечером Дьяков дал телеграммы в посольство Кубы в Москве и на Дальний Восток.

Конечно, это в моем изложении так все просто выглядит, па самом деле долгосрочное прогнозирование – процесс куда более сложный, выводы делаются на основании самых различных факторов. И при участии строгого математического аппарата. Дьяков вывел специальную формулу (он именует ее индексом пятнообразования), которая дает возможность в каждом отдельном случае определить, сколько дней отделяют сегодняшние явления на Солнце от соответствующих явлений на Земле.

– Выпейте-ка чаю, – предлагает хозяин, – а тогда уж и спать.

Однако я чувствую, он взбудоражен, ему не до сна, вздыбленные пласты воспоминаний не улягутся, не могут так вот сразу улечься, нужна какая-то разрядка. Он и сам, видимо, чувствует это.

– А может, хотите взглянуть на Юпитер?

До этого мне как-то не представлялось случая повидаться с Юпитером с глазу на глаз, и я соглашаюсь. Дьяков ведет меня в примыкающую к избенке башню – там мы по невероятно крутой лестнице поднимаемся наверх. Дьяков захлопывает люк и, не включая света, крутит какую-то рукоятку; подвижные створки купола разверзаются над нами, обнажая удивительно чистое небо.

Теперь света вполне достаточно, чтобы обозреть внутренность «обсерватории». В центре круглой комнатки – бетонный куб, на нем – довольно внушительных размеров телескоп. И – все, вся обстановка. Дьяков начинает наводить рефлектор на звезды, рассказывает:

– Здесь у меня стоял махонький телескопик, подаренный в свое время еще академиком Тиховым, а потом… Так-так, вот он, родной мой, со всеми своими спутниками…

ми… Да, стоял тот телескоп, а потом, когда новое оборудование… Ну вот, прошу вас…

Невероятно близкий диск с разбросанными по нему темными сгустками – именно эти сгустки притягивают к себе внимание, словно скрывают под собою главные тайны огромной планеты. Неподалеку от края диска – четыре звездочки: самые большие из двенадцати спутников Юпитера.

Очень хорошо осознаю, что, сколько бы ни глазел в телескоп, все равно ничего не увижу, кроме темных сгустков на самом диске да четырех звездочек по соседству, но нет сил оторваться. Кажется, в эту минуту я начинаю понимать, какой это могучий двигатель познания – обыкновенное человеческое любопытство.

И еще начинаю понимать, почему Дьяков отказывается покинуть Горную Шорию, хотя имел уже несколько лестных предложений, в том числе – предложение перебраться на обсерваторию под Москвой: в Темиртау исключительной прозрачности воздух, почти всегда ясное небо. Одно из идеальных мест для астрономических наблюдений.

Дьяков произносит в раздумье:

– Притерся я к этим местам, сибиряком стал… Да и слово Егорову давал: держать надо.

Егоров… Надо будет спросить потом, кто это – Егоров?

365 МИНУС 20

…Шел 1935 год. Кузнецкий комбинат к этому времени был уже построен, но еще строилась железнодорожная ветка к нему от местной рудной базы. Рудная база находилась в Горной Шории.

На другой же день после приезда на Кузнецкстрой, когда Дьяков зашел в отдел кадров, ему сказали:

– Вас Егоров вызывал.

Дьяков нашел начальника строительства на трассе.

– Моя фамилия Дьяков, я…

– Все знаю, мне показывали ваше личное дело… Физмат в Институте народного образования в Одессе плюс астрономическое отделение Московского университета… Словом, у меня к вам вот какая просьба. Мы открыли в Темиртау метеостанцию – три года уже существует, – так за три года там сменилось шесть начальников. Толку, словом, нет, а для нас очень важна более или менее точная информация о погодных условиях.

– Но я по образованию астроном.

– Те шестеро были вообще без образования.

– Хорошо, попробую.

– Попробуйте. И если получится – обещайте: не удерете, пока вам не скажут, что вы не нужны.

Он пообещал.

Когда строительство дороги закончилось, метеостанция была передана Кузнецкому комбинату. Дьяков продолжал делать свое дело, регулярно отсылая в заводоуправление сводки погоды. Как к ним там относились, он не знал, а их, оказывается, просто-напросто складывали в шкаф, даже не просматривая: что может предсказать какой-то отшельник из Темиртау!

Так продолжалось до одного случая, который обошелся комбинату в полмиллиона рублей.

Зима в том году выдалась мягкая, и руду из Горной Шории возили, даже не пересыпая известью: известь бывает нужна, чтобы руда не смерзалась на платформах, так как грузят ее мокрую (из-за грунтовых вод). И вот в середине этой мягкой зимы Дьяков вдруг обнаруживает признаки предстоящего сильного похолодания. В тот же день посылает в Новокузнецк тревожное предупреждение, а там его постигает судьба всех прежних сводок.

Несколько составов руды смерзлось в камень, взять ее не могли ничем, пришлось взрывать прямо на платформах. А потом железная дорога предъявила иск за искореженный подвижный состав: 500 тысяч рублей.

Не-ет, теперь сводки из Темиртау больше не складывались непросмотренными, к работе Дьякова начали относиться с вниманием, уважением и даже некоторым почтением, теперь он стал вхож к директору комбината, а директор, восхищаясь и гордясь удивительной прозорливостью «бога погоды», рассказал о нем областным руководителям.

Отвечая в первый раз на запрос председателя Кемеровского облисполкома и предсказывая погоду по Кузбассу не на день, не на неделю и даже не на месяц вперед – на сезон, Дьяков почти физически ощутил тяжесть, что легла на плечи.

Есть особый вид болезнетворного микроба, проникающего в кровь многих людей,- он заражает их зудом предсказателей погоды. Средневековые законодатели в Англии были не такими уж варварами, определяя меру наказания для детей Альбиона, подверженных этому зуду: неверный прогноз погоды на море часто оказывался равноценным подписанию смертного приговора для тогдашних парусных судов.

Что угрожает добровольному предсказателю в наши дни? Угадал – слава тебе и почет, не угадал – ну, что же, и на старуху бывает проруха!..

Дьяков с самого начала отдавал себе отчет, что стоит ему промахнуться хотя бы раз, будет безвозвратно подорвано доверие к его методу, будет убита, чего доброго, сама идея, и кто знает, как далеко отодвинется решение проблемы долгосрочных прогнозов. Он отдавал себе отчет и в том, что юридическую силу, если можно так выразиться, имеют лишь прогнозы погоды, исходящие из учреждений метеослужбы. Он все это сознавал и тем не менее, учитывая интересы дела, не мог отвечать молчанием на запросы, которые шли уже не только из Кемерова.

«Уважаемый Анатолий Витальевич, просим вас, по возможности, поделиться соображениями относительно агрометеорологической обстановки на летний период по Северному Кавказу, Поволжью, Центрально-Черноземной зоне, указать предполагаемые здесь осадки.

С уважением Г. Осиянов, начальник Главного управления земледелия и семеноводства Министерства сельского хозяйства РСФСР».

«Прогнозы ваши хорошо помогают, ориентируют в нашей сложной работе на весеннем севе. Убедительно прошу Вас, по возможности, дать прогноз на май – июнь для Западной Сибири.

С уважением Ю. Малков, начальник Главного управления Западно-Сибирского района Министерства сельского хозяйства РСФСР».

«Обком партии, руководители, специалисты колхозов, совхозов благодарны вам правильный долгосрочный прогноз погоды весенне-летний период, помощью которого хозяйства разумно организовали весенне-полевые работы и вырастили хороший урожай зерновых среднем области 15-20 центнеров гектара. Просим сообщить долгосрочный прогноз погоды на нынешний год (апрель-июнь) применительно условиям Курганской области.