Дома у коллеги-журналиста и приятеля Л. Парфенова А. Башлачёв показывает свои песни знаменитому уже тогда московскому музыкальному критику.
А. Троицкий: «Мы сидели втроем. Башлачёв нравился все больше… В этот же вечер он впервые „на людях“ спел „Время колокольчиков“ — песню, ставшую потом символом русского рока. Для Саши Башлачёва это был прорыв, изумивший его самого. Прорыв из интеллигентного мира „городского фольклора“ в буйный языческий простор русской образности. По этой территории еще не ступала нога ни бардов, ни рокеров».
В письме друзьям-однокурсникам Василию и Елене Нелюбиным А. Башлачёв писал:
«Тут недавно в гости к наш приезжал Артем Троицкий, он отнесся к моим творческим опытам неожиданно серьезно, пригласил в Москву показаться разным людям. Ждет меня на следующей неделе. Поеду, конечно, хотя не знаю, что из этого выйдет: может быть, там возникнут какие-то перспективы…» (6 октября 1984)
20 октября 1984 года состоялся первый квартирный концерт в Москве, а в ноябре — первый концерт в Ленинграде. Дальнейшие три года, до февраля 1988, проходили в бесконечных концертах.
Жизнь в поездах, у знакомых, на съемных квартирах… Ленинградская прописка у Е. Каменецкой помогла устроится в котельную «Камчатка», где к тому времени уже работали В. Цой, С. Задерий и частыми гостями были Б. Гребенщиков, Ю. Шевчук, М. Науменко…
10-12. Квартирники в Москве, 1985. Фото А. Ануфриева, Г. Казаринова
13. К. Кинчев, A. Башлачёв, C. Задерий. Импровизированный концерт на биофаке Московского государственного университета. Осень 1985
В 1985 году написаны песни:
• «Мы высекаем искры сами…»
• Дым коромыслом
• Ржавая вода
• Мельница
• Спроси, звезда
• Все от винта!
• Абсолютный вахтер
• Егоркина былина
• Посошок
• Петербургская свадьба
• Как ветра осенние
• Перекур
• «Сядем рядом…»
14. Кадры видеосъемки концерта и интервью, оператор Джуди Филдс. Май 1986.
В мае 1986 в коммуналке у БГ (Бориса Гребенщикова) был сыгран очередной квартирник, на котором Дж. Стингрей взяла интервью у А. Башлачёва.
Д.С.: Каким образом люди знакомятся с твоими вещами, ты их как-то записываешь?
А.Б.: Нет. Я пою для друзей, там, куда меня позовут. Ну, а другом я считаю любого человека, который меня понимает и, я думаю, что друзей все больше…
Д.С.: Ты что-нибудь записываешь?
А.Б.: Нет. Я никогда ничего не писал.
Д.С.: О чем же ты, собственно, поешь?
А.Б.: О чем… Ну как?.. Russian soul. (Русская душа.) О чем?.. О себе!!! О себе в основном пою. То, что внутри. То, что хочу, то и могу петь.
Д.С.: У тебя есть влияния русских или западных поэтов, как ты считаешь?
А.Б.: Как я считаю?.. Я думаю, что все, что мы есть, — это так или иначе клубок каких-то влияний. Влияние любви…
(из интервью Александра Башлачёва Джоане Стингрей)
Весной 1986 года в Москве А. Башлачёв знакомится с Анастасией Рахлиной, которая стала его гражданской женой, а в 1988-м, спустя семь месяцев после смерти поэта, — матерью его сына Егора.
15. Александр Башлачёв, Михаил «Майк» Науменко, Константин Кинчев на дне рождения Анжелы Каменцевой. Ленинград, январь 1986
16. С Анастасией Рахлиной
В 1986-м написаны песни:
• В чистом поле — дожди
• Ванюша
• Верка, Надька, Любка
• Все будет хорошо
• На жизнь поэтов
• Случай в Сибири
• Слыша B. C. Высоцкого (Триптих)
• Тесто
• Хороший мужик
• Песенка на лесенке
• Вечный пост
• Имя Имен
• Когда мы вместе
• Когда мы вдвоем
• Николина гора
• Пляши в огне
• Вишня
• «Я тебя люблю…»
• Рашид + Оля
С октября 1984 по февраль 1988 было сыграно около 120 квартирников и концертов.
«Он совершенно забывался, как и все мы, кто его слушал, и лишь когда заканчивалась песня, видели, что вся гитара в брызгах крови. Он раздирал пальцы. Это банальная метафора, но он действительно раздирал и всю свою душу. Это могло бы быть страшно — как все, что происходит за гранью человеческого напряжения, — если бы не было так свято и возвышенно». Артемий Троицкий
17-18. На устном выпуске журнала «Рокси». Концерт в ДК Ильича Ленинград, 24 мая 1987. Фото Дм. Киселева
19-20. V Фестиваль Ленинградского рок-клуба (3–7 июня 1987), А. Башлачёв выступал 7 июня, получил приз «Надежда». Фото Андрея «Вилли» Усова
21. У Ирины Левшаковой (слева направо): Ирина Левшакова, со скрипкой Иван Воропаев, неизвестный, Всеволод Гаккель, Александр Башлачев. Ленинград, 1987
В Череповце А. Башлачёву не удалось дать ни одного концерта — было сыграно только несколько квартирников у друзей и сделано 3–4 домашних записи.
22-23. На сцене ДК Московского энергетического института. 9 января 1988. Фото Юрия Чашкина
Есть свидетельства, что летом 1987-го А. Башлачёв написал много песен, но тетрадь исчезла, вероятно, была уничтожена им же. Осталось только ироничное:
Друзья А. Башлачёва отмечают его тяжелое состояние, депрессию.
24. Москва (1988). Новый год дома у Андрея Дементьева. Фото, вероятно, А. Дементьева
25. 15 февраля 1988. С Виктором Тихомировым, художником-«митьком». Башлачёв был приглашен читать сценарий фильма «Город». Вероятно, это одна из последних прижизненных фотографий поэта
Последний концерт А. Башлачёв сыграл 29 января 1988 года на квартире Марины Тимашевой. Он сам попросил организовать этот концерт. Последней спетой песней стал «Посошок».