— Стало быть, ты и тут выполнял свой пастырский долг.

— Можешь назвать это так. Они оба подавлены, особенно Боб. По-моему, ему до конца дней не забыть того, что он натворил. Но так, пожалуй, для него лучше.

— Слишком уж это сурово, по-моему, да еще в твоих устах. Ведь даже ты должен догадываться, хотя бы смутно, с чего это все пошло. Что ни говори, надо разнесчастному дерьмачу — ох, прости, Эйдриан, придется мне впредь в разговоре с тобой выбирать выражения, — так вот, надо все-таки дать ему возможность как-то с самим собой примириться, отпустить себе этот грех.

— Все наши грехи искуплены. Но отпускать грехи самому себе — вот это уже другое дело, такое дается не каждому.

— Надеюсь, теперь Рита тебя позабудет.

— Когда я заберусь в Линкольншир, меня вообще все позабудут, — со смутной улыбкой сказал Эйдриан. — И я ничего не имею против. Наш викарий, мне сказали, дряхлый старик, совсем немощный. Так что дел у меня будет выше головы, скучать не придется. — Он допил кофе и передал Тоби чашку, чтобы тот заварил ему еще. — А теперь расскажи про Мейзи.

Тоби ответил не сразу.

— Да рассказывать-то, собственно, нечего.

— А знаешь, я ведь теперь могу совершать обряд бракосочетания, — поддел его Эйдриан. — Так что, надеюсь, в один прекрасный день смогу быть вам полезен.

— Может быть. Но окончательно пока ничего не определилось. Похоже, что нас с ней относит в разные стороны.

— Извини.

— И потом, я же тебе говорил, у меня самого еще полная неопределенность во всем. Так и не знаю, чем в конце концов займусь.

Он осторожно перевел разговор на дела Эйдриана, и тот охотно стал рассказывать. Ему явно нужно было с кем-нибудь поделиться. Его одолевают сомнения, объяснил он, не религиозного свойства, таких он не ведает, нет, он просто не уверен в том, что сумеет справиться с обязанностями пастыря. Считает, что не подготовлен к этой роли, да и вообще для нее не годится. Какое у него может быть влияние на прихожан, ведь он еще так молод. Рассказал, что молится, прося Господа ниспослать ему помощь (Эйдриан вообще любил порассуждать о молитве), но это дает успокоение на час-другой, а потом все та же тревога. А еще у него проблема с матерью. И впервые за все годы их дружбы он рассказал Тоби, что семь лет тому назад у матери был удар и она частично парализована.

— Мама — подруга Аманды и прежде часто ездила в Хэддисдон, а теперь ни за что не хочет, хотя Аманда не раз предлагала послать за нею большой автомобиль.

Оставить ее он не может — не на кого. Сперва собирался взять ее с собой в Линкольншир, если удастся найти подходящий дом для них обоих — у матери есть кое-какие сбережения, так что все это можно бы устроить. Но старик викарий требует, чтобы он поселился вместе с ним, и, если он будет настаивать — а похоже, что будет, — ему, Эйдриану, придется подыскать какую-то помощь для матери там же, на месте: снять домишко и найти для ухода за ней медицинскую сестру. Он все говорил и говорил, а Тоби слушал. Эйдриан никогда не умел уйти вовремя.

Но наконец он поднялся — толчком послужило не очень искреннее предложение Тоби заварить ему еще кофе — и ушел, оставив приятеля в унынии. Если же Эйдриан опасается, что не сумеет наставлять других, то из него, Тоби, наставник явно никудышный.

Назавтра он сел писать Мейзи, но не сразу нашел в себе силы взяться за перо. Он понимал, что она сама дает ему возможность спастись бегством, если он действительно того хочет (в чем он отнюдь не был уверен), но ему было стыдно этой возможностью воспользоваться. При всем том он успокаивал себя мыслью, что в случившемся в немалой степени повинна сама Мейзи, ее чрезмерная деликатность.

«Да, малышка, — так начиналось письмо, — ты должна была мне написать. Я не понимал, почему ты этого не сделала. И написал бы тебе сам, но мне показалось, что экономка скрытничает не случайно, а адрес „Ямайка, Мейзи“ все-таки, как ни говори, недостаточно точный.

У меня не осталось такого чувства, что в Париже у нас с тобой что-то было не так. Можно вернуться в те же места, но в прошлое не вернешься, это закон. Впрочем, никто и никогда на такое и не надеется. (А ведь он знал, что она надеялась именно на это.) Мне нужно о многом с тобой поговорить, главным образом о моих планах на будущее, твой совет очень бы тут пригодился. Не можешь ли ты ко мне приехать? У своих я буду не раньше двадцать третьего декабря — попаду прямо на мамины рождественские оргии. Мне здесь еще надо горы своротить. Боюсь, что с „Сен-Жюстом“ я завяз, и, хотя сделал уйму выписок, браться за них мне просто страшно. Еще один триместр помыкаюсь с Тиллером, а если дело не пойдет на лад, надо будет подумать о чем-нибудь другом. У меня есть кое-что на примете, но об этом при встрече.

Мама моя процветает. Цены на ее картины поднялись: за большое полотно ей теперь платят фунтов семьдесят пять — сто. А как поживает твоя? Кланяйся ей от меня. Надеюсь, ты не обуглилась — кожа у тебя такая чудесная. Извини, что пишу коротко, но голова работает плохо, да и вообще лучше обо всем поговорить, когда увидимся. Могла бы ты приехать в пятницу? Привет».

Мейзи позвонила, что будет у него в пятницу в шесть часов. Слова она выговаривала с таким трудом, словно дантист для обезболивания ввел ей большую дозу новокаина и у нее не ворочается язык.

Как сказано в Библии, «довольно для каждого дня своей заботы». Тоби этим всегда руководствовался, и все-таки теперь он заранее тревожился по поводу предстоящей встречи с Мейзи, у него еще теплилось чувство к ней, впрочем, только теплилось, не более того. И он полагал, что теперь уже вряд ли сумеет ее полюбить по-настоящему. Его по-прежнему очень тянуло к ней как к женщине — но и к Клэр тоже. Он поймал себя на том, что, готовясь к встрече с Мейзи, то и дело мысленно ведет с нею полемику, и решительно это пресек. Произнести заранее подготовленные фразы, конечно, можно, но нет никакой гарантии — да что там, ни малейшего вероятия, — что другая сторона ответит именно так, как ты предполагаешь. И он решил ничего не обдумывать наперед: как будет, так будет.

И вот Мейзи появилась в его берлоге, спокойная, ровная, и расцеловала его так же горячо, как всегда. Она и вправду сильно загорела, но это даже шло к ней. Первые ее слова были:

— Боюсь, мы все переусложнили и запутали. Ну, с нашей перепиской. Но я и вправду думала, что если не стану тебя беспокоить, ты будешь только рад.

— Странный ты выбрала способ избавлять меня от беспокойства, — возразил он. — Впрочем, теперь это уже позади.

Тоби припас бутылку вина, купил в кулинарии еды.

— Суп горячий, — сказал он, — можно никуда не ходить, поедим у меня.

— Дома ты будешь ужасно серьезный. А мне этого не хочется.

— Но у меня все основания быть серьезным. Я же писал тебе, что с диссертацией завяз совершенно — во всяком случае, я так считаю. Тиллер держится не слишком приветливо, потому что он мною недоволен. Уж лучше мне было пойти к другому научному руководителю.

Она сняла плотное пальто, под ним было платье из белого твида. И Тоби, еще не отвыкший учитывать каждый грош, невольно стал прикидывать, во сколько же ей это обходится то и дело отдавать его в чистку. (Он все еще иногда делал точно такие же выкладки, какие сделала бы мать.) Но вслух он сказал:

— Очень элегантно.

— Спасибо.

Мейзи с неизменной учтивостью благодарила каждого за малейшую похвалу.

— Весело ты провела время?

— Я же тебе писала, что мне там ужасно надоело. Груды разгоряченных тел, столько толстух в бикини. Кстати, у мамы был очень скромный пляжный ансамбль, она уверяет, что современные купальники не для нее. Право же, ее послушать, так она древняя старуха.

— А я думаю, в купальнике она выглядела бы великолепно.

За окном был пасмурный декабрьский вечер, небо обложили темные тучи, они еще не пролились дождем, но предвещали его. Тоби включил переделанную из керосиновой настольную лампу с абажуром светло-зеленого стекла, подарок Мейзи. Более сильной лампы у него не было.