В оставшиеся до выпускных экзаменов недели он Мейзи почти не видел. Наверное, сидит за книгами, решил он, старается наверстать упущенное.

Тем временем миссис Робертс известила его, что получила приглашение в Хэддисдон и ответила отказом — вежливым, но достаточно твердым, причем предлог выдвинула совершенно нелепый: у нее нет сейчас особого желания разъезжать. (И это невзирая на то, что Аманда предложила выслать за ней автомобиль на станцию Маркс-Ти.) Миссис Робертс явно решила не выходить за определенные рамки в своих отношениях с Амандой. Тоби был очень разочарован, но, с другой стороны, почувствовал и некоторое облегчение: бывая на людях с матерью, он считал себя обязанным следить за ней сыновним глазом, а, по правде говоря, на этот раз глаза ему понадобятся совсем для других целей.

В первый день экзаменов, оправившись от шока, в который его поначалу повергла уверенность, будто экзаменационные работы надо писать каким-то совершенно особым языком, столь же диковинным и незнакомым ему, как, скажем, таи или арамейский, он обнаружил, что по крайней мере на три из предложенных на выбор вопросов может ответить вполне сносно. Ну что же, он не из последних; выпускные даже доставляют ему удовольствие, хотя в прошлом он сдавал экзамены не блестяще. В последующие дни Тоби усердно строчил письменные, делал большие прогулки, рано ложился и гонки не устраивал: перед смертью не надышишься. Когда тяжкое это испытание наконец осталось позади, он знал: у него довольно верный шанс на «второй-один»[16].

Пока результаты не будут объявлены, в Лондон ехать нет смысла. А сейчас впереди у него Хэддисдон.

В Садбери Мейзи встретила его с машиной, и по дороге он спросил ее, как она сдала.

— Полагаю, не так уж плохо. У меня был вопрос о Лоуренсе, думаю, что написала прилично.

— А если нет, то в этом явно кое-кто виноват, — ухмыльнулся он.

Хотя весна была затяжная, недружная, день выдался чудесный.

— Мама сможет устроить прием в саду, — сказала Мейзи. — И кстати: если ты не любишь хереса, не пей. Я заметила, прошлый раз ты скорчил такую гримасу… У нас есть все, что душе угодно.

Но вот и Хэддисдон. С чемоданом в руке он вошел вслед за Мейзи в дом. Там никого не было.

— Все уже в саду, — объяснила Мейзи. — Провожу тебя в твою комнату, и, как только будешь готов, сразу спускайся.

У самой лестницы Тоби остановился, удивленный и безмерно обрадованный: в столбе солнечного света он увидел на стене две картины матери. А он-то опасался, что Аманда забросит их на чердак! Но может, их повесили только потому, что сегодня его ждали? Нет, она не из тех, кто проделывает такие фокусы…

Спальню ему отвели небольшую, но премилую; никогда он не видел такой прелестной комнаты, никогда не спал на кровати под балдахином. При комнате была отдельная ванная.

— Я тебя покидаю, — сказала Мейзи, после того как он поцеловал ее в знак благодарности. — Но ты не очень задерживайся.

И все-таки Тоби на секундочку растянулся на постели, оглядел цветастый розово-зеленый балдахин. За окном легкий майский ветерок чуть шевелил ветви деревьев, и сквозь узорчатую листву сеялся золотой свет. Где-то выводила малые терции кукушка.

— вспомнилось ему. И он подумал — разве не странно, что когда тебе двадцать с небольшим, стихи Хаусмена, поэта мрачного, чьи традиционные темы — самоубийство и смерть, вызывают такую ликующую радость.

Тоби встал, поправил постель, выложил из чемодана вещи. В дорогу он позволил себе надеть джинсы и бумажную тенниску, но захватил с собой лучший свой костюм, твердо уверенный, что в нем можно выйти к обеду. Он вымыл руки, сбрил с подбородка несколько коротких щетинок. А вообще-то при желании можно запросто отрастить довольно густую рыжеватую бороду…

Внизу, у дверей, его ждала Мейзи.

— Что ты там делал? Мечтал?

Он молча ей улыбнулся.

— Выйди же в сад… — сказала она.

— …о Мод[17], — подхватил он.

Солнце било Тоби прямо в глаза, слепило его, и сперва ему показалось, что на усеянной маргаритками лужайке, которую Аманда оставила невыкошенной, расположились человек двадцать, а то и тридцать. Потом он разглядел, что там их с десяток, не больше. И все же он несколько оробел, что, в общем-то, было ему несвойственно.

Аманда, поджав по-турецки ноги, восседала среди своих придворных в свободном одеянии типа джуббы[18], выдержанном в оранжевых и пурпурных тонах. В ярком свете солнца на лице ее отчетливо были видны крупные поры, и в каждой золотилась крошечная капелька.

— Идите сюда, Тоби, садитесь, и я мигом представлю вас тем, с кем вы еще не знакомы. — Некоторых из присутствующих он и впрямь видел впервые, но были здесь также Крейн, Питер Коксон, Эйдриан и критик Поллок — при виде его Тоби охватило чувство невыразимой благодарности.

— Прежде всего я хочу знать, как, на ваш взгляд, вы сдали экзамены. Но имейте в виду: сегодня мы поздравляем вас вовсе не с тем, как вы их сдали, нет, мы хотим отпраздновать то, что они уже позади и вы, наверное, безмерно этому рады.

Тоби ответил, что, на его взгляд, сдал сносно.

— Скажем так, полагаю, что без степени не останусь.

Аманда недоверчиво хмыкнула.

— Вы сдали блестяще. Не втирайте мне очки. А как поживает ваша милая мама? Я рассчитывала, что она приедет с вами, но ее не выманишь из норки.

И мать вдруг представилась ему лисицей, затаившейся в своей норе.

Он поздоровался с Крейном, Поллоком, Эйдрианом, после чего был представлен другим. Некоторые имена он попросту не уловил. Но кое-какие лица были ему знакомы: знаменитый поэт преклонного возраста, молоденькая романистка, приобретшая в последнее время известность, третьестепенный киноактер, обычно играющий хамоватых типов.

Высоко над травой во всей своей многоцветной красе распростер ветви величавый кедр. Боярышник был в полном цвету, красный и белый.

— Я знаю, в Арденской галерее будет выставка картин вашей матушки, — обратился к нему Поллок. — У меня повсюду своя агентура.

— И всем этим мама обязана вам.

— Чепуха. Самой себе — вот кому она обязана. Но пусть она не разочаровывается, если в Лондоне ее примут не так, как в Кембридже. Там публика более придирчивая.

На лужайку вышел лакей, неся поднос с напитками, и стал обходить гостей.

— Спасибо, мне шотландский виски с водой, — храбро попросил Тоби.

— Вот видишь! — крикнула Мейзи, обращаясь к матери. — Что я тебе говорила!

— Нет, право же… — начал было Тоби, но Аманда пропустила его слова мимо ушей.

— Не торопитесь, — обратилась она к гостям, — сегодня у нас ленч без горячего, но, надеюсь, он удался. А после ленча Питер прочтет нам первую главу своей новой книги.

При этих словах Тоби стало немножко не по себе. Он вообще все плохо воспринимал на слух, потому и лекции посещал не слишком часто. Впрочем, дружеские излияния он слушать умел и поддерживать разговор тоже.

— А Эдуард, вероятно, прочтет нам первый акт своей пьесы.

— А Эдуард, вероятно, читать не станет, — ответил Крейн, — при всем к вам уважении, Аманда. Читаю я на редкость невыразительно. И вообще, пора бы вам знать, что я не таскаю за собой собрания своих сочинений.

Она пожала плечами и, отвернувшись от него, обратилась к Тоби.

— А вы не будете скучать по Кембриджу? Ведь он уже, наверное, вошел вам в плоть и в кровь.

— Ну, не знаю, — ответил Тоби. (Сегодня он был разговорчивей обычного.) — Широкого круга друзей у меня там не было: только Эйдриан да еще человека два-три. А в студенческой жизни я вообще не участвовал. Порой даже чувствовал себя там парьей.