Голос с трибуны звучал ровно и не очень громко. И вдруг точно включили мощный динамик.

— Жаринов Александр Иванович — знатный машинист депо Москва-Сортировочная.

Он не мог этому верить. Странное, сладко-щемящее чувство охватило его. Делегат партийного съезда… Это не могло не радовать его, но к радости примешивалось еще что-то, огромное, неохватное, непостижимое. Как сказать об этом людям? Впрочем, они узнают сами.

Он чувствовал себя поднятым на недосягаемую высоту, откуда виден теперь всем, и все теперь видят каждое его движение, каждый шаг, слышат каждое его слово. Как же оправдать такое доверие партии?

На всех заседаниях съезда эта мысль не покидала его.

И снова гремела трудовая слава Александра Жаринова. Накануне 50-летия первого коммунистического субботника он шел в райком партии, на заседание бюро райкома, членом которого являлся. Шел, как на обычное, очередное заседание, не подозревая, что его ждет.

Когда повестка дня была исчерпана, и люди стали расходиться, секретарь райкома попросил Жаринова задержаться. Сообщил, что в Колонном зале Дома союзов состоится торжественное собрание передовиков соревнования, где будут присутствовать руководители партии и государства. От имени участников первого субботника выступит ветеран партии Я. М. Кондратьев.

— А от имени поколения советского рабочего класса, принявшего эстафету, — закончил секретарь, — хорошо бы выступить вам, Александр Иванович.

Жаринов никак не мог подобрать слов, чтобы рассказать мне о чувствах, которые нахлынули на него в ту (минуту. «Может быть, только один раз в жизни, — говорил он, — пришлось пережить подобное, когда узнал, что избран делегатом съезда».

На вечере в Колонном зале довелось присутствовать и мне. Зал стоя приветствовал Леонида Ильича Брежнева, руководителей партии и правительства, когда они появились в президиуме. Среди членов президиума я увидел Жаринова. Он сидел вместе с участниками первого субботника В. М. Сидельниковым, Я. М. Кондратьевым, Ф. И. Павловым. Слева от него я увидел старейшего коммуниста, члена партии с 1896 года Ф. Н. Петрова. В президиуме, кроме членов ЦК партии, министров, многих знатных людей, были гости из социалистических стран.

Я волновался, видимо, не меньше Жаринова. Как-то он чувствует себя там? Ведь ему выступать.

На торжественном собрании выступил первый секретарь Московского городского комитета партии В. В. Гришин. Сердечно приветствуя собравшихся, он напомнил о том, как возник и распространился Великий почин, о высокой оценке, которую дал В. И. Ленин коммунистическому субботнику.

— Москвичи, — подчеркнул В. В. Гришин, — являются инициаторами движения за коммунистический труд. Возникнув более 10 лет назад по почину коллектива депо Москва-Сортировочная, это движение стало массовым… По поручению ЦК КПСС и Советского правительства, — продолжал товарищ Гришин, — я рад сообщить участникам настоящего собрания, что в связи с 50-летием первых коммунистических субботников и за большие успехи в производственной деятельности и развитии социалистического соревнования депо Москва-Сортировочная Указом Президиума Верховного Совета СССР награждено орденом Ленина, многие рабочие, инженеры и техники депо награждены орденами и медалями Советского Союза.

Тогда я еще не знал, но подумал, что, видимо, среди награжденных будет и Александр Иванович Жаринов. Так оно в действительности и оказалось. Он был награжден орденом Трудового Красного Знамени.

Затем с большой речью выступил ветеран партии, ветеран труда, участник первого коммунистического субботника Яков Михайлович Кондратьев. Его появление на трибуне зал встретил долгими громкими аплодисментами. Он говорил о величии и славных победах Родины, о путях, какими она шла к небывалым свершениям.

— Вспоминается обстановка в депо в день субботника, — говорил Я. Кондратьев, — холод, непролазная грязь, темнота. Работали с факелами, разводили жаровни, ветер сквозил во все щели, дым разъедал глаза, руки прилипали к металлу, но никто не жаловался на трудности, все понимали значение призыва Ильича о помощи фронту, работа кипела.

И вот встает председательствующий:

— Слово предоставляется знатному машинисту депо Москва-Сортировочная Александру Ивановичу Жаринову.

Отблески сияющих хрустальных люстр на мраморных колоннах, прославленные люди страны в ярко освещенном зале, руководители партии и правительства в президиуме, а на трибуне — Александр Иванович, Сашка Жаринов, совершивший взлет поистине космический от безвестного крестьянского паренька до знаменитого машиниста великой державы, увенчанного почетом и славой за свой героический труд.

Я знал, что речь у него заранее подготовлена и написана, но боялся, что в такой волнующей обстановке он будет чувствовать себя неуверенно, будет спешить, может быть, даже сбиваться. А он стоял на трибуне, широкоплечий и сильный, уверенно и твердо, как и должен был стоять здесь подлинный представитель советского рабочего класса. И слова его были уверенными, весомыми и волнующими. Он говорил о великом счастье жить и работать в нашу эпоху, жить и работать во имя человека.

— Наше поколение, — сказал он, — приняло от отцов эстафету коммунистических субботников. Славная история депо свидетельствует о том, что наследники Великого почина с честью пронесли через десятилетия эту эстафету. Мы гордимся тем, что именно в нашем коллективе, где всегда жили и живут традиции первых субботников, родилось новое замечательное движение современности — соревнование за коммунистический труд.

Заслуженный ветеран труда Яков Михайлович Кондратьев только что рассказал нам, каким было депо Москва-Сортировочная в то время, в каких тяжелых условиях работали участники первого субботника. Ныне наше депо не узнать. Выросли люди. Они стали разносторонне образованными, хорошо знающими технику. В корне изменилось их отношение к труду. Сегодня в депо вы увидите самую современную технику, созданную на отечественных заводах. И локомотивы наши совсем не похожи на те паровозы, которые ремонтировали Яков Михайлович и его товарищи.

Я слушал Жаринова, и меня не покидала мысль, что говорит он не только о депо, но рассказывает свою биографию, так похожую на биографию целого поколения, говорит о своем предприятии, как можно было бы сказать о каждом нашем заводе, фабрике, стройке.

— Правительственная награда — орден Ленина, — заявил Жаринов, — которой удостоен коллектив депо Москва-Сортировочная, и награждение лучших передовиков являются не только признанием наших достижений, но и оценкой роста самих людей труда. Мы горячо благодарим Коммунистическую партию, Советское правительство за высокую награду и хорошо понимаем ту большую ответственность, которая ложится на коллектив в связи с награждением. Позвольте мне заверить родную партию, Советское правительство, что коллектив депо Москва-Сортировочная приложит все силы, знания и опыт, чтобы оправдать это высокое доверие советского народа…

— Сейчас наше депо напоминает дружную семью, готовящуюся к большому рабочему, трудовому празднику. Создан штаб субботника, который определил 144 вида различных работ, все средства от субботника пойдут в фонд пятилетки.

12 апреля утром в депо состоится митинг, после чего весь коллектив приступит к работе. В ремонт будут поставлены три электровоза. Сразу после ремонта в этот же день локомотивные бригады поведут на них эстафетные поезда. Один — па родину Ильича, в Ульяновск, два других повезут народнохозяйственные грузы.

Вместе с нами будут работать наши дорогие ветераны труда, участники первого коммунистического субботника: Яков Михайлович Кондратьев, Федор Иванович Павлов, Василий Михайлович Сидельников, первые ударники коммунистического труда — Анатолий Павлюткин, Геннадий Гудков, Анатолий Лисицкий, Борис Макеев и рядом с ними молодежь, только что пришедшая в депо из производственно-технического училища.

Это будет настоящая эстафета поколений, поколений советских людей, отдающих свой труд, силы, знания великому делу партии, Родине.