Гнездо, или нору, выдры узнать нетрудно, потому что около нее всегда валяются рыбьи кости и кости других мелких животных, а из норы постоянно несет каким-то особенно противным запахом, особливо летом, от тухлой излишней рыбы и различных костей, так что разносимый ветром смрад за несколько сажен говорит опытному охотнику о близком жилище выдры. Кроме того, в зимнее время около норы видны на снегу отпечатки ее лап, которые трудно приписать какому-либо другому зверю, ибо на снегу видны оттиски плавательных перепонок, и след выдры сходен с гусиным.

В тех местах сибирской тайги, где есть так называемые тальцовые речки, то есть такие, которые не замерзают во всю долгую здешнюю зиму или замерзают ненадолго только в сильные холода, и то только местами, — речки, питающиеся сильными подземными ключами и в которых всегда держится много рыбы, там обыкновенно на их берегах поселяются выдры, и поселяются прочно, в сделанных ими норах и живут зимою и летом на одном месте. Гнезда свои, или норы, они делают тогда точно так же, как и норки (особ, зверьки, живущие около рек; их здесь нет), то есть выгребают нору в берегу реки таким образом, что лаз норы всегда находится под водою, а главное помещение норы, котловина, всегда выше среднего уровня воды в речке. В такой норе, постоянной, всегда сделано мягкое логово из листьев, мху и ветоши; это обстоятельство показывает, что и выдра при удобном случае может быть оседла и любит своего рода покой и комфорт. Кроме главного лаза из воды, выдра делает один отнорок на поверхность, который служит окном для вентиляции воздуха.

Нельзя не удивляться, каким образом она делает нору из-под воды, иногда довольно большую, да еще с такими угодьями! Понятно, что в таком жилище, имеющем главное сообщение чрез воду, выдра безопасна от всякого хищного зверя; только человек, найдя ее дом такого устройства, поставив в воде перед лазом какие-нибудь ловушки, иногда и ловит хозяйку, но редко, ибо выдра хитра и, заметив ловушку, в нору не пойдет, а в гнезде ее никогда не захватишь, потому что она при малейшем шуме тотчас ныряет в воду.

Выдра не любит общежития, уединение она предпочитает; самец с самкою сходятся только в урочное время года, во время течки, которая у них бывает зимою в феврале месяце. Самка совокупляется с одним и с несколькими самцами; самцы за любовь самки страшно дерутся между собою и по окончании любовных отношений удаляются в разные места. Самка ходит чревата, как надо полагать, около 9 недель, ибо в конце апреля и редко в начале мая находят уже молодых, которых самка приносит обыкновенно по два и редко по три. Некоторые же охотники утверждают, что бывает и по четыре выдренка у одной самки, чему я верю, ибо у нее четыре сосца, которые находятся на животе под задними ногами. Мать сначала кормит молодых молоком, а когда они подрастут, приучает их есть рыбу, мелких животных и птичек; когда им минет месяца два, то есть когда они начнут матереть, водит их с собою и приучает ловить рыбу. Зимою, когда уже молодые почти совершенно обматереют, выдра их отгоняет, и они уже пропитываются сами. Молодые выдрята чрезвычайно некрасивы, неуклюжи, нерасторопны, смешны в движениях и вообще безобразнее старых, которые, в свою очередь, не могут похвалиться красотой своего вида. Уродливая голова выдры, сильно выдавшиеся глаза, суровый взгляд, какое-то особенно странное движение при несоразмерной длине корпуса и уродливо коротких ногах, а также машинальное и непрестанное ее посвистывание производят довольно неприятное впечатление, даже отвращение к зверю, и поневоле даст повод к заключению о его глупости, чего, в строгом смысле слова, выдре приписывать не следует, хотя ее в этом случае нельзя сравнить с другими, боле смышлеными зверями, как, например, с лисицей.

Мать пред разрешением от бремени избирает для житья более рыбные и уединенные места; приготовляет где-либо в скрытном месте гнездо и в нем спокойное логово, для которого она таскает во рту траву, мох, листья и тонкие побеги береговых кустов. В первые дни возраста молодых мать, уходя на промысел, закрывает выдрят травою или мхом в том случае, если гнездо сделано не в норе, а с поверхности земли, пряча их от хищного зверя или хищной птицы.

Здешние промышленники говорят, будто бы совокупление у выдр происходит в лежачем положении. Мне не случалось видеть самому этого акта, а потому я и не выдаю вышеписанного за истину и, признаться, этому не верю. Голос выдры состоит из сиплого, глухого посвистывания, сходного с густым свистом человека. Во время их течки неприятный свист этот слышен непрестанно; он много способствует промышленникам к отысканию выдр. Г. Брем говорит, что в плену выдры, довольные своим положением, тихо хихикают, но с голоду или когда дразнят их аппетит, громко кричат. Этот крик состоит из слога «гиррк», повторенного несколько раз, который так пронзителен, что режет уши.

Выдра люта, дика и кровожадна. Здешние промышленники пробовали ловить маленьких выдрят живыми и кормить их на дому, чтобы зимою, когда они вырастут, получить с них ценные шкурки. Но опыты не удались; выкормить их не могли, ибо они, отнятые от матери, скоро пропадали. Я сомневаюсь в том, чтобы молодых выдр нельзя было воспитать дома, потому что животное это по природе своей весьма крепкое, переносчивое, ест всякую всячину, ни мокроты, ни холода не боится. Если промышленники не могли их выкормить, то это еще не доказывает, чтобы их нельзя было воспитать при доме; быть может, они с ними сурово обращались, худо кормили и не умели подделаться к той среде, в которой зверь этот должен находиться, не могли удовлетворить хотя некоторым естественным побуждениям животного и проч. — словом, не соблюдали тех непременных условий, которые необходимо исполнять для того, чтобы исподволь побороть дикую природу этого зверя и заставить перенести домашнее воспитание.[46]

Действительно, выдра и в диком состоянии питается разною разностию. Главною пищею служит ей рыба — мелкая и крупная; раки составляют для нее лакомый кусочек; за недостатком рыбы выдра ест лягушек, водяных крыс, ловит животных, отыскивает птичьи гнезда, поедает птенцов, яйца и ловит на гнезде даже и самых наседок (маток). В случае крайности ест молодую траву, новые побеги молодых деревьев и даже древесную кору. В этом легко убедиться, стоит только посмотреть кал выдры, в котором видны мелкие части костей рыб, птичек и небольших животных. Из всего вышеписанного нетрудно заключить, что выдра так же коротко знакома с водой, как и с сушей; и действительно, выдра, снабженная плавательными перепонками на всех четырех ногах, чрезвычайно легко и быстро плавает как на поверхности воды, так и в самой ее среде, то есть она превосходно ныряет. Словом, выдра так же быстра в воде, как рыба; зато на суше, сравнительно с другими животными, она чрезвычайно слаба. Слишком короткие ее ноги не дают ей возможности скоро бегать. В самом деле, она так тихо бегает, что легкий человек в состоянии ее догнать, а собаки легко ее ловят, но редкие из них давят; выдра так храбро и язвительно защищается, что перекусывает собакам ноги, а в опасности не боится даже человека и с яростию бросается на него, почему при охоте за выдрами нужно быть осторожным и без обороны к раненым близко не подходить, а лучше их достреливать, чем добивать холодным оружием. На побои выдра чрезвычайно крепка и не уступит в этом случае барсуку и росомахе, так что палкой ее убить трудно.

На промысел выдра отправляется большею частию ночью, хотя в уединенных местах не боится ходить и днем. Живя около больших рек, выдра в ясные зимние дни нередко взбирается на высоты и высматривает речные полыньи и трещины во льду, для того чтобы ночью прямо на них отправиться для ловли рыбы. Выдра, как зверь сухопутный, не может жить в воде, она даже не в состоянии пробыть долго под водою и, плавая в ней за рыбою, часто выныривает на поверхность воды, чтобы перевести дыхание и запастись свежим воздухом. Вот почему выдра, гнавшись за рыбою, попадает иногда в верши, вентеля, морды, мережи, заколы, еза и другие рыболовные снасти и, не успев из них высвободиться, не имея возможности под водою набрать в себя свежего воздуха, скоро в них задыхается.