Наши чиновники обрели стойкую привычку врать. Ложь обязательна в их общении с начальством: «нужные меры приняты», «положение под контролем!». Доложить, успокоить, а там что-нибудь придумаем. Особенно на селекторном совещании. Не видно, какая деревня горит, — «пожарные команды на месте». Начальство оповещено, деревня Новоселки догорает, это неважно, важно пудрить мозги, доложить вовремя, отчитываемся мы перед руководством, а не перед погорельцами.

— Я отвечаю перед народом, в первую очередь перед министром!

Не помню, кто именно сказал: «В русской литературе лучшее будущее — ее прошлое».

Однажды мой старый друг спросил меня, каким образом мы с ним дошли до ненависти к существующей власти, ее чиновникам, ее судьям, ее партиям, ее министрам. Ведь мы когда-то были активными комсомольцами, верными знаменосцами коммунистического режима. Ни о какой оппозиции помыслить не могли. Всё прощали, всё оправдывали, всему верили. Образцовые совки. Адепты. Марк, так его звали, талантливый физик, он участвовал у Курчатова в работе над бомбой. Кое-что ему удалось прибавить, сделать. А потом он, награжденный, обласканный, покончил с собой.

Да, мы прошли долгий и горький путь, пока познали бесчеловечность навязанного нам строя. Он написал в предсмертной записке:

«Я понял, что сделал эту власть, эту идеологию еще прочнее. Режим может меняться и будет меняться, но суть нашей подлой системы, где человек ничтожество, останется прежней. Мои друзья один за другим репрессированы. Сейчас Виль Тимофеев вернулся из лагеря. Мы встретились, он плюнул мне в лицо…»

Великий драматург Древней Греции Эсхил жил в 525–456 годах до нашей эры. В те времена проходили публичные соревнования драматургов. Многие историки искусств считают его величайшим из поэтов, особенно по силе языка. Хотя на соревнованиях сочинителей публика первое место отдала Софоклу. К сожалению, большая часть написанных Эсхилом трагедий утрачена, сохранилось только семь (из семидесяти).

Знатоки убеждены, что переводы не могут передать блеск стихов Эсхила.

Удивительно все же соседство Эсхила и Софокла, как они встретились во времени и в пространстве. Впрочем, культура Древней Греции — это сгусток, совмещение художественных гениев в скульптуре, архитектуре, литературе, философии — концентрат невиданной во всей истории мировой цивилизации.

Эсхил, судя по трагедиям, верил в чудеса, в оракулов, в подземных богов.

В истории Греции, написанной замечательным ученым Геродотом, герои то и дело обращаются к оракулам. Дельфийский оракул подтверждает Гигесу право на царствование. Пифия в Дельфах требует восстановить сожженный храм, советует заключить перемирие.

Оракулам приносили жертвы. Оракулов проверяли. Так Крез несколько раз проверял прорицания Дельфийского оракула и убеждался в его правдивости. Он спрашивал, долго ли будет существовать его держава. Изречения Пифии записывались, становились известными.

Она, например, предрекла поэту, что он погибнет от удара с небес. И через несколько лет ему на голову падает черепаха, которую выронил из когтей орел. Как после этого не верить оракулу.

Человек — это смертное божество, боги — это бессмертные люди.

Спать — это проснуться.

Характер человека — это его судьба.

Были замечательные изречения (максимы) греческих мудрецов, некоторыми из них мы пользуемся и сейчас во всех науках.

«Познай самого себя».

«Ничего слишком».

Поэтическое чутье греков помогло сохранить нам Гомера, отобрать его творения из множества подражаний.

Иногда предсказывания Пифии толковали неправильно, тогда происходили неприятности.

Греки умели толковать сны.

Заспорили с Елизаровым о том, зачем пакт заключали с Германией. Комиссар сказал: «Лучше пусть я ошибся вместе с партией, чем буду прав, но один, вне ее».

«Россия — это всегда европейские слова и азиатские поступки», — заметил кто-то из русских философов.

Много ездить, бывать в разных местах, знаменитых и необычных: на Байкале, на Памире, на Камчатке, конечно, в Прибалтике и в Сванетии, есть шашлыки в духане, пить кумыс, есть бешбармак, кататься на лыжах в Домбае, подняться на Эльбрус, увидеть Палангу, эту песчаную косу, как ее там, белые ночи в Ленинграде, совершить путешествие по Волге, посмотреть церкви в Угличе, под Вологдой, и, конечно, Кижи, а еще Валаам, ах да, Соловецкий монастырь. Все это так приятно упомянуть, рассказать, показать цветные слайды. Это программа, это цель. Это да.

Или.

Продвижение по научной стезе? Кандидат. Доктор. У вас сколько статей? У меня 100,150,200. Член редсовета. Член Ученого совета. Завлаб. Доцент. Профессор. Член, член, член…

Раздобыл Булгакова, старинная люстра, старый сервант, польский сервиз…

Это набор родителей. У детей другой, у внуков третий. И всякий раз не хватает чего-то главного.

Оказалось, мы, как видно, остались лишь двое из всего класса. Перебирали имена — умер, погиб на войне, пропал, уехал и неизвестно. Не вернулись с войны Вадим Пушкарев, Митя Павлов, Сева Махоткин, Мося Раппопорт и еще, еще. Имена эти говорили что-то уже только нам. Мы единственные знали, что они должны были стать великими физиками, как Сева Махоткин, Вадим, математиками, поэтами, как Эрик Горлин. У Игоря сохранились его стихи. Даже письмо с фронта. Эрик был самой таинственной личностью в классе. Что-то чужедально-романтическое было в нем, к тому же он еще сам это поддерживал — английские словечки, цитаты из Байрона, Стивенсона. Большое лицо, челка чуть набок, и едва уловимый акцент. Или он его сделал. Мы в юности любили чего-то изображать. Но у Эрика действительно в детстве, кажется, была Шотландия, откуда он с матерью уехал. Тогда их фамилия была — Старк. А фамилия Горлин была по отчиму, известному переводчику с английского. Эрик в классе дружил с Игорем — поэтому Игорь кое-что знал и теперь, спустя полвека извлекал из своей памяти прошлые секреты. Вспомнил о фронтовом письме Эрика. У Игоря аккуратно сохранились мелочи наших школьных лет.

Письмо Эрика — ясный мелкий почерк, лиловые чернила, узкие листки бумаги. Штамп военной цензуры: «просмотрено». Дата —14 января 1943 года. Писал, сидя на наблюдательном пункте у стереотрубы. В зубах трубка, упомянул (!), и на фронте продолжал пижонить, мы все крутили цигарки из газетной бумаги, а он трубкой красовался. Правда, тут же он признался, что в трубке «отвратительная бурда из махорки, вишневого листа и опилок, мне, однако, кажется она не хуже английского кэпстена. Sic transit gloria mundi».

К письму приложил несколько переводов. Умудрялся заниматься этим на НП. Из Джона Мейсфилда: