Ясинский начал недурно*, но под конец стал надоедать. Спутанность. И на кой чёрт у него умерла немка-барышня! И смерть эта описана таким тоном, как будто в конце концов немка воскреснет и насмешит читателя.
Если у Вас есть что-нибудь новенькое, то напишите. Насчет Таганрога тоже напишите. Приглашаю Вас в сей город на основании Вашего заявления, что Вам будто бы всё равно куда ни ехать, лишь бы не за границу. А я стал мечтать о том, чтобы опять проехаться по степи и пожить там под открытым небом хотя одни сутки. Как-то лет 10 назад я занимался спиритизмом* и вызванный мною Тургенев ответил мне: «Жизнь твоя близится к закату». И в самом деле мне теперь так сильно хочется всякой всячины, как будто наступили заговены. Так бы, кажется, всё съел: и степь, и заграницу, и хороший роман… И какая-то сила, точно предчувствие, торопит, чтобы я спешил. А может быть, и не предчувствие, а просто жаль, что жизнь течет так однообразно и вяло. Протест души, так сказать.
Дочь Плещеева уже вышла за Худекова*. Я получил приглашение. То-то небось аристократизму было напущено! У Худекова даже кастрюли серебряные. Должно быть, Любочкиной мамаше было не по себе в столь избранном обществе.
Низко кланяюсь и молю небо о прощении Ваших грехов и ниспослании Вам всяких благ.
Архимандрит Антоний.
20 июля я читаю последнюю корректуру и для журнала и для книги и заранее похлопочу, чтобы меня сия работа не задержала.
Тихонову В. А., 12 июля 1894*
1435. В. А. ТИХОНОВУ
12 июля 1894 г. Мелихово.
12 июль.
Милый и драгоценный Владимир Алексеевич, простите за неисправность!! Как вспомнишь, что неизвестно, когда поедут с письмами на станцию, то руки опускаются и нет охоты писать. Как бы ни было, отвечаю:
1) Лавров на Кавказе*. Вернется в августе.
2) С Сытиным был разговор об издании Ваших книг*. Он ответил неопределенно и уклончиво, и из тона его я заключил, что лучше всего Вам самому списаться с ним или же поговорить при свидании. Это человек коммерческий.
3) Говорил с Сувориным* и заключил, что он весьма Вам симпатизирует. Я думаю, что если бы Вы обратились к нему с определенным предложением, то есть определенно указали, какая должность Вам улыбается и что Вы умеете, желаете делать у него и проч., — то Ваше предложение, пожалуй, имело бы успех. Мой совет: в книжном магазине и по книжному издательству Вам нечего делать; если поступать куда, то в газету.
Будьте добры, пришлите мне взаймы тысячу рублей*.
Хочется уехать куда-нибудь.
Будьте здоровы и не сердитесь.
Ваш А. Чехов.
Попову-Монастырскому А. А., 13 июля 1894*
1436. А. А. ПОПОВУ-МОНАСТЫРСКОМУ
13 июля 1894 г. Мелихово.
13 июль. Ст. Лопасня.
Многоуважаемый Алексей Алексеевич!
По случаю болезней разных я в сей месяц буду немножко неаккуратен, т. е. приеду в Москву не к 15, а к 20*. Всего привезу 2–2½ листа. Это уж будет окончание.
Если Виктор Александрович вернулся, то передайте ему мой поклон.
Искренно Вас уважающий
А. Чехов.
Попову-Монастырскому А. А., 22 июля 1894*
1437. А. А. ПОПОВУ-МОНАСТЫРСКОМУ
22 июля 1894 г. Москва.
Многоуважаемый Алексей Алексеевич!
Посылаю Вам окончание «Сахалина» с большой просьбой — сказать, чтобы возможно скорее набрали; я в Москве пробуду очень недолго*, и мне хотелось бы прочесть корректуру.
Простите, что я Вас беспокою в неурочное время.
Ваш А. Чехов.
Чеховой М. П., 23 июля 1894*
1438. М. П. ЧЕХОВОЙ
23 июля 1894 г. Москва.
Суббота.
Я приеду не в понедельник, а, вероятно, в среду с добавочным. За мной можно не присылать, если Роман и лошади заняты.
Деньги я получил, но не знаю, как доставить тебе. Вопрос этот еще не решен, но я рассчитываю решить его до понедельника.
Если придет Яков, то пусть всё осмотрит во флигеле и сделает то, что не сделано. На чай ему надо дать 2 р. Мой адрес: Арбат, Б. Власьевский пер., д. Офросимовой, кв. Саблина. Живу в одной квартире с Потапенко. Суворин был в Москве; вчера я ночевал у него, а нынче проводил его в Феодосию.
Будь здорова. Кланяйся папаше.
Твой А. Чехов.
Если в понедельник или вторник пришлю денег, то не меньше ста рублей. Так что можешь соображаться с этой цифрой и должать, сколько угодно.
Фаусеку Вяч. А., 4 августа 1894*
1439. Вяч. А. ФАУСЕКУ
4 августа 1894 г. На Волге под Кинешмой.
На Волге близь Кинешмы. 94 4/VIII
Милый Вячеслав Андреевич, большое Вам спасибо за письмо, а Вашей жене — за бюст*. Но — увы! в Феодосию я поеду по железной дороге*, и если попаду в Ялту, то не иначе, как via Theodosia[38]. А быть может, совсем не попаду, ибо планы мои отличаются крайнею неопределенностью*. Теперь направляюсь до Саратова, а что дальше будет, не знаю.
Желаю Вам всего хорошего. Поклон Вашей жене и Александру Ивановичу*.
Ваш А. Чехов.
Где теперь Л. Е. Оболенский? Хотел я ему написать, да не знаю наверное, в Ялте ли он.
Гольцеву В. А., 10 августа 1894*
1440. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
10 августа 1894 г. Сумы.
Милый друг, напоминаю тебе, что я и Маша ждем тебя в Мелихове 15-го августа*. Непременно приезжай вместе с Михаилом Алексеевичем.
Потапенко, солнце и луна потонули в блаженстве…
Будь здоров!!!!
Твой Antonius.
Среда. Псёл.
На обороте:
Москва, Угол Леонтьевского и Б. Никитской, в редакции «Русской мысли» Виктору Александровичу Гольцеву.
Суворину А. С., 15 августа 1894*
1441. А. С. СУВОРИНУ