Я оравнодушел в последние годы… — Ал. П. Чехов отвечал 15 апреля: «Прочел я, друже, твое последнее письмо о твоем оравнодушении. Жалко, Антоша, очень жалко, да что же поделаешь? Судя по себе, я думаю, что это событие случилось очень рано. Но ведь мы, дети Палогорча, спешим почему-то жить, против воли и силою судеб седеем нравственно скорее, чем следует. Дядя Митрофан только теперь стал поддаваться глаголу времен, а в наши годы он был молодцом почище нас с тобою. Зато, впрочем, он и не написал „Иванова“, „Палаты № 6“ и прочего. Сравни-ка, сколько лет и он и А ля тремонтан должны были петь во дворце и упражняться за стойкою с осьмушками и золотниками, чтобы совершить хоть намек, равносильный по мозговой работе одной твоей строке!? Вот сюда-то, в эту строку, мне кажется, и уходит преждевременно наша с тобою жизнь. А затем, вероятно <…> имеет большое значение и то, что ты живешь архимандритом».

…не могу оравнодушеть ~ к тем передрягам, которые тебе ~ приходится переживать… — О своих служебных делах Ал. П. Чехов писал 31 марта: «Я лично не чувствую себя достаточно твердо на своем месте в нашей редакции и не обманываю себя. Рано или поздно, если я не догадаюсь уйти сам, предложат удалиться. С дофином я не ссорился и ни в какие конфликты не входил, но отношения наши более чем холодны. Он видит во мне <…> противника и хулителя всех его реформ. В общей беседе игнорирует меня и старается не говорить со мною, особенно после своей поездки в Москву».

…приезжали Иван и Алексей Долженко. — Судя по записям в дневнике П. Е. Чехова, А. А. Долженко приехал в Мелихово 28 марта 1893 г.

Мишка Чемерис — «мальчик» в таганрогской лавке П. Е. Чехова.

Егорушка пишет, что отец его, т. е. наш дядя, сильно поддается глаголу времен… — Это письмо Г. М. Чехова не сохранилось. Глагол времен — начальные слова оды Г. Р. Державина «На смерть князя Мещерского».

…Наталии Александровне — жене Ал. П. Чехова.

1311. М. П. ЧЕХОВОЙ

7 апреля 1893 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 55.

Год устанавливается по упоминанию о письме А. А. Похлебиной от 5 апреля 1893 г. (ГБЛ).

…прилагаемое письмо пошли ~ А. А. Похлебиной. — Это письмо Чехова неизвестно.

Опять она о своей гимнастике. — Преподавательница музыки, пианистка, А. А. Похлебина написала пособие по «гимнастике пальцев» — «Новые способы для приобретения фортепианной техники». В письме от 5 апреля она напоминала Чехову о «высказанном участии» и обещании поместить в «Артисте» ее «гимнастику»; просила через директора Московской консерватории В. И. Сафонова помочь издать ее работу. «Сафонов, между прочим, выразил желание с Вами познакомиться, — писала она. — Одним словом, я жду с нетерпением, когда Вы будете в Москве, чтобы потолковать и, если будете согласны, познакомить с Василием Ильичем, тем более, что Вас<илий> Ил<ьич> желал бы с Вами поговорить относительно издания моей гимнастики, а без Вас он не хочет говорить ничего положительного». «Новые способы для приобретения фортепианной техники» были изданы в Москве в 1894 г. типографией А. В. Муратова. Эта брошюра, с надписью: «Всеми уважаемому Антону Павловичу Чехову на память от А. Похлебиной», была в личной библиотеке Чехова (Чехов и его среда, стр. 367).

Ждите к себе Похлебину ~ будет теперь ловить час моего приезда. — Похлебиной не удалось встретиться с Чеховым в Москве, поэтому 23 мая она приехала в Мелихово (см. запись в дневнике П. Е. Чехова от этого числа. — ЦГАЛИ).

1312. Ал. П. ЧЕХОВУ

Между 5 и 13 апреля 1893 г.

Печатается по тексту: «Русское богатство», 1911, № 3, стр. 201, где опубликовано впервые, по автографу, в очерке Ал. П. Чехова «Первый паспорт А. П. Чехова» (см. письмо 1263). Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

Датируется по письму Ал. П. Чехова от 20 марта 1893 г., где говорится: «Запрягай лучшего скакуна своей конюшни, зови попа служить напутственный молебен и поезжай в Серпухов на почту получать свой паспорт. Сегодня я получил его <…> За пакетом в Серпухов посылай дня через два после получения этого письма, которое ты в настоящую минуту держишь в руках. Паспорт твой я отдал дворнику в прописку, которая и задержит его, вероятно, денька на два» (Письма Ал. Чехова, стр. 270). Среди писем Ал. П. Чехова (ГБЛ) есть записка с датой: «23 марта 93 г. Почтовый». (В сборник Письма Ал. Чехова она не вошла.) Записка, очевидно, была приложена к паспорту. Ее текст: «Пой, Антоша: Прокимен, глас шестый: „Благодарни суще недостойный чиновницы твои, департаменте, о твоих великих паспортных благодеяниях на нас бывших, и т. д.“ и имей в виду, что когда понадобится отпуск, то придется, пожалуй, на все гласы Октоикса запеть: „Мученик твой господи…“ Будь здоров. Мои все здравствуют. С праздником! Твой Гусев». 4 апреля 1893 г. Чехов писал Ал. П. Чехову: «Вследствие распутицы никто не едет в Серпухов, и я продолжаю сидеть без паспорта» (см. письмо 1310). К 13 апреля путь на станцию установился (см. письмо 1313), и к этому времени, очевидно, паспорт был Чеховым получен.

1313. М. П. ЧЕХОВОЙ

13 апреля 1893 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 211–212.

Год устанавливается по письмам М. П. Чеховой от 6 и 12 апреля 1893 г., на которые Чехов отвечает (Письма М. Чеховой, стр. 22–23), а также по упоминанию о письме Л. Л. Толстого от 4 апреля 1893 г. (ГБЛ).

…Акулина уходит… — П. Е. Чехов 16 апреля записал в своем дневнике: «Работница Акулина ушла. Наняли вместо ее Елену» (ЦГАЛИ).

У братьев Лысиковых умирает отец ~ Поедет, вероятно, Иван. — В дневнике П. Е. Чехова записано 15 апреля: «Работник Иван уехал домой по случаю смерти отца» (ЦГАЛИ).

Боюсь также, что Сергеенко потащит меня к Толстому… — Чехов знал о желании Л. Н. Толстого познакомиться с ним из письма П. А. Сергеенко от 5 января 1893 г.: «Недели две тому назад мне пришлось беседовать о тебе с моим другом Львом Толстым, который очень интересовался тобой и рад с тобою свидеться. А сегодня мой друг приходил в „Америку“ за твоим адресом. (Они были с Репиным, к<ото>рый хотел видеть тебя.)» (ГБЛ). 26 марта Сергеенко опять извещал Чехова: «…в то самое время, когда ты был в Москве <1–5 марта> и так малодушно бежал от совместной бани — в это время в Москве находился некто Лев Толстой, к<ото>рый очень сожалел, что опять не пришлось свидеться с тобой. Он очень тепло относится к тебе, и с твоей стороны в высшей степени подло менять соление и посадку огурцов на беседу с Толстым» (ГБЛ). О намерении Сергеенко познакомить Чехова с Толстым писала М. П. Чехова брату 6 апреля: «Сейчас был у меня Сергеенко и чуть не заплакал, узнавши, что ты не приехал. Он пообещался гр. Толстому прийти с тобой к нему в пятницу, и теперь, по-видимому, Сергеенко неловко. Он хотел послать телеграмму — я отсоветовала и обещала тебе написать. Репин и Толстой тебя разыскивали в Москве — были в Кудрине и на Малой Дмитровке». Позднее, комментируя свое письмо, М. П. Чехова писала: «Сергеенко усиленно хотел познакомить Антона Павловича с Львом Николаевичем и ждал приезда брата в Москву, но брат не приехал тогда <…> Познакомился Антон Павлович с Л. Н. Толстым лишь спустя два года, посетив его в 1895 году в Ясной Поляне» (Письма М. Чеховой, стр. 22).

Получил от Левушки Толстого письмо. — В январе 1893 г. Л. Л. Толстой и Чехов договорились ехать на Всемирную выставку в Чикаго (см. письмо к И. Е. Репину от 23 января). 4 апреля 1893 г. Л. Л. Толстой запрашивал Чехова: «Как Ваши планы относительно поездки в Америку? Напишите мне, пожалуйста, и расскажите, когда, как, на чем и т. д. Вы собираетесь. Нужно ли заранее брать билет на пароход, какой нужен паспорт и где его достать, много ли Вы берете с собой презренного металла и т. д. — обо всем, конечно, лучше бы переговорить с Вами, но сейчас я не могу заехать к Вам и потому лучше предварительно переписаться. После 10-го апреля или в конце месяца м<ожет> б<ыть> удастся, если нужно будет, заехать к Вам».