Как всегда в критической ситуации Ричард III (отдадим должное цельности его натуры) умело сочетает ужесточение и послабление мер. Так, 27 января «не помнящий зла» король прощает Елизавету Блаунт и родственника ее мужа Уильяма Блаунта. Помилован даже Томас Брэндон, главнокомандующий армией освобождения, а за компанию и 72 его воина, то есть большая часть его войска. Эти события могут заинтересовать не только историков. Интересна психология двух соперников в битве за корону Англии, их поступки и мотивы. Каждый их них имел свои достоинства и недостатки, сильные и слабые стороны. Трудно воссоздать характер человека и политика, жившего несколько веков назад. Конечно, есть воспоминания современников (всегда ли они беспристрастны?), государственные документы. Есть и факты истории. Только что мы узнали об одном из них: история графа Оксфорда — эпизод в борьбе Тюдора и Ричарда III. В нем личностные черты Генриха явно выше. А ведь об этом, в сущности, не говорится — не та цель. А Ричард (неужели впервые?) осознал, что лояльность — не всегда повиновение и вовсе не на всю жизнь, что повиновение бывает неожиданным и опасным. Даже в Кале, в армии короля нашлось (и немало) сочувствующих Тюдору. Еще до возвращения Генриха в Англию многие (даже из числа бывших противников) перешли на его сторону. Например, Джон Райсли. Он незаметно сбежал из Англии, чтобы примкнуть к союзникам Генриха в Париже. Студенты Парижского университета из Англии никогда не симпатизировали Ричарду III. Среди них — Ричард Фоке. Позже он станет главным лицом при дворе и правительстве Генриха VII.

Лондонский торговец мануфактурой привез в Париж латы, специально изготовленные для Генриха Тюдора. И не одни. Стоили они, кстати, не дешево — 37 фунтов стерлингов. А заплатить за них Тюдор сумел только после победы при Босворте. Были у Тюдора и сторонники, оставшиеся в Англии, готовые поддержать его при первой возможности. Один из них — Пьер Кертис, придворный Эдуарда IV, жил в постоянном страхе, скрываясь в Вестминстере и надеясь на возвращение и победу Генриха.

«Король Генрих»

Все эти события ободрили Генриха и его союзников. Пришло время конкретно определить планы и требования Тюдора. В самом начале он мечтал вернуться на родину графом Ричмондом, законным наследником отца. Так его воспринимали и Франциск II, и оба короля Франции. Генриху было 5 лет, когда в феврале 1462 года у него отняли Ричмонд. Неофициально его лишили и графства, и титула только в январе 1484 года. Ричард III специально созывал для этого парламент. И теперь король Англии в лучшем случае называл Тюдора «Генрих, именующий себя графом Ричмонда».

Считать себя законным и полноправным наследником трона Англии Тюдор начал, вероятно, летом 1483 года, да и то «с подачи» Бифортов — Вудвилей. Еще 30 октября 1483 года, подтверждая получение займа от Франциска II в Пемполе, он подписывает бумаги как англичанин знатного рода — «Генрих Ричмонд». Короли подписывались иначе: Генрих VI — «RН» (Rех Неnгicus), Эдуард IV — «RЕ» (Rех Еduardus).

Бегство во Францию. Но после него необходимо сделать следующий шаг. И какой шаг! Нападение и захват власти в своем Отечестве. Дальше все было очень быстро. И тут же все изменилось: и положение, и титул. Послушаем современников. Вот взгляд со стороны. Историк Бургундии Джин Молине: «Граф Оксфорд и лорд Стэнли настаивали, чтобы отныне Генриха именовали королем Англии. Тот обращается к друзьям и неизвестным ему (и нам) людям в ноябре 1484 года. Здесь и появляется впервые новая, на королевский манер, подпись Тюдора — «Н». Правда, до нас дошла лишь копия воззвания. Не исключено, что Генрих подписался по-старому — «Н». А копии написаны, уже когда трон принадлежал ему. Может, писарь решил «внести ясность» и поставил на копии королевскую подпись Тюдора. Это лишь предположение, но вполне логичное. Одно из этих писем попало, конечно же, к Ричарду III. Впрочем, он и так прекрасно понимал, что цель Генриха — корона Англии. В уже известной нам прокламации короля Англии от 7 декабря находим такие строки: «… он (Тюдор) в своих амбициях и алчности ненасытной покушается на Наше право зваться и являться властелином Англии, на что не имеет никаких законных оснований, равно как родовитости и должного воспитания». Эта пропагандистская уловка рассчитана на колеблющихся, несведущих и трусливых. Их поддержкой тоже не лишне заручиться: близкий час, когда каждому предстоит сделать выбор. Что касается преждевременного почитания Генриха как короля Англии, исторические факты сообщают следующее. Как только Тюдор оказался наконец в Англии, его письма и документы подписываются «Н» (королевский стиль). Так он подписывался вплоть до 1492 года. Весной 1485 года Генрих делает пожертвования Руанскому собору уже как король Англии. Это подтверждают и записи каноника собора. А начало своего владычества сам Тюдор отсчитывает со дня накануне Босвортской битвы, «исходом которой распорядился Бог Войны». Еще в 1483–1484 гг. торжественные церемонии клятвоприношения в соборах Ванна и Рэнна проходили в присутствии сотен англичан. Пожалуй, это можно расценивать как признание Тюдора властелином страны. До Генриха VII ни один из претендентов на трон Англии — ни Генрих Болинброук в 1399 году, ни Эдуард Марч в 1461 году — не заходил так далеко: назваться королем до решающего момента. Нет, никто не дерзнул. Только Генрих Тюдор.

Последний шанс Ричарда

Попытки Ричарда III подорвать боевой дух и сплоченность изгнанников в Париже проваливались одна за другой. Было от чего впасть в отчаяние. Его супруга, королева Анна Невиль, умерла в марте 1485 года. Ходили слухи, что Ричард задумал взять в жены свою племянницу Елизавету Йоркскую или ее младшую сестру Сесиль. И та, и другая были надежно спрятаны. Официально слухи о брачных планах короля опровергались. Возможно, именно потому, что они соответствовали истине. Дошли они и до Генриха. Примирение и полное единство двух королевских династий зависело от его брака с принцессой Елизаветой или Сесиль. И он стал опасаться предательства со стороны Йорков.

Ричард мог и, скорее всего, собирался запугать королеву Елизавету Вудвилль и добиться ее согласия на брак с одной из дочерей. Но не решился: ведь в Париже с Тюдором находились сын королевы — маркиз Дорсет и братья — Эдуард и Ричард Вудвилли. Удалось, однако, уговорить Елизавету (как, история умалчивает) настоять на спешном возвращении Дорсета в Англию, ко двору Ричарда III. Тогда это было равноценно отречению от Тюдора. Видимо, маркиз предполагал вернуться не раньше февраля 1485 года, т. к. заблаговременно посылает Роджера Мэчадо в Нидерланды, Бельгию, Люксембург и в города Брюгге и Гент. Мэчадо раньше был гарольдом Ричарда Третьего. Но в 1484 году он переходит на сторону Генриха и появляется во Франции, пополнив ряды изгнанников. Чем завершилась его поездка с поручениями Дорсета, не ясно. В 1485 году Мэчадо возвращается в Англию и становится герольдмейстером (в средние века в Западной Европе — распорядитель торжественных церемоний, рыцарских турниров, ответственный за составление родословной и прочей документации. — прим, пер.) Ричмонда при дворе Генриха VII. Но это потом…

А пока маркиз Дорсет тайно покидает Париж ночью и направляется во Фландрию. Он был посвящен во все подробности плана заговорщиков, знал самые свежие новости в лагере противников Ричарда III. Генрих и Карл VIII решают остановить Дорсета. Начинается погоня. Хамфри Чийн и Мэтью Бэйкер настигли его уже за Компьень, почти на северной границе Франции. Маркиза убедили, а может, заставили воротиться в Париж.

В следующей прокламации Ричарда III, в которой он обвиняет заговорщиков во всех смертных грехах, имени Дорсета нет. Случайно или намеренно король не упоминает о нем, не известно. Ричард готовится к бою. Он знал, что армия Тюдора может пойти в наступление неожиданно. На английском берегу расставляют патрули. Флотилия Ричарда срочно меняет обычное место швартовки. 22 июня король приказывает своим верноподданным во всех графствах королевства еще раз убедиться в готовности войск к бою за короля Ричарда. Шерифам запрещено покидать графства даже ненадолго. Наготове сигнальные огни, чтобы тут же дать знать, где и когда появится армия Тюдора.