Еугенио встал и закурил. Его начало донимать чувство голода.

— Почему вы мне только сейчас об этом рассказываете? — спросил он.

— Я вам доверяю, — совершенно естественно ответила Беатрис. — В этой стране нужно остерегаться всех и вся. Здесь ничего нельзя предпринять, не обдумав. Знаете, искренность и честность являются достоинствами на Западе, но не в Китае. Это страна масок. Здесь соблюдают приличия, условности. Играют свою роль, но не больше. Здесь не открываются первому встречному. Четыре года жизни в Китае наложили свой отпечаток и на меня.

— Вы знаете, что Савелли и Анн-Лор возвратились в Пекин? — спросил Еугенио.

Затем они пошли пообедать в крошечную замызганную забегаловку, расположенную недалеко от отеля. Меню было написано по-китайски. Серые столы и стулья, тарелки сомнительной чистоты и хозяин в грязном фартуке не способствовали пробуждению аппетита. Им подали маринованные креветки, мясо, которое могло быть свининой, бульон с травами и миску с рисом. Совсем молоденькая официантка, вероятно, дочь хозяина, захотела подарить им несколько стихов. Усевшись за столик недалеко от них, она прилежно написала три стихотворения: одно — для Еугенио, второе — для Беатрис и третье — для обоих. Краснея, она протянула им листочки, испещренные иероглифами, и исчезла в кухне. Беатрис сказала, что это прелестные, немного детские любовные песенки, которые девочка наверняка слышала по радио.

Беатрис не могла себе представить, чтобы Пьетро Савелли вернулся в Пекин — даже под чужим именем. Конечно, он всегда был немного легкомысленным, но не до такой же степени! Она ничего не знала об Анн-Лор и, пожав плечами, сказала, что теперь ее отцу следовало бы связаться с посольством.

За обедом Беатрис рассказала немного о своей жизни до того, как приехала в Китай, а Еугенио — о себе и Марианне, статьях, которыми вынужден был заниматься, и о своем решении бросить писать. Между ними установилась взаимная симпатия, в которой было больше сердечности, чем чего-то интимного. Еугенио очень нравились ее красивый глубокий голос и ярко-синие глаза.

— Но зачем прекращать писать? — спросила у него Беатрис.

Помедлив, Еугенио ответил:

— Видите ли, это занятие показалось мне вдруг совершенно бессмысленным, и я решил его бросить. Может, это звучит слишком напыщенно, но я не хочу рассказывать о мире.

Беатрис недоуменно взглянула на него.

— Да-да, — продолжил он, — разве цель писателя состоит не в том, чтобы рассказывать о мире? Пусть не о таком, каков он есть, а о таком, каким он его видит, но в любом случае ему нужно что-то показывать. Так вот, с одной стороны, мой личный мир не кажется мне достаточно интересным, с другой стороны, я не чувствую в себе способностей взяться за тот большой, что меня окружает. Но сильнее всего меня мучит вопрос: можно ли сегодня рассказывать о мире с помощью историй. Вы знаете Томаса Бернхарда?[15] Он говорил примерно так: «Как только за холмом прозы я вижу, как начинает вырастать история, я безжалостно ее уничтожаю».

— Но почему то, что было возможно раньше, невозможно теперь? — спросила Беатрис.

Еугенио чуть помедлил с ответом.

— Я думаю, что раньше мир был более понятен. Сегодня всё по-другому. Историй уже недостаточно. Так мне кажется.

Беатрис размышляла. Она повернула голову и несколько минут смотрела в пыльное окно ресторана, за которым тек нескончаемый поток велосипедов.

— Я не согласна, — просто сказала она. — Мне кажется, для того, чтобы что-то показать, нужно что-то предложить.

Еугенио ответил не сразу.

— Как бы там ни было, — произнес он, — существует слишком много второстепенных книг. — Он уткнулся в свою миску с рисом. — А если честно сказать, то я ищу.

Он стал повторять про себя: «Я ищу, я ищу», пока два слова не потеряли свой смысл и не превратились в бессмысленное сочетание шипящих звуков.

Глава 19

Чувство потерянности в человеческом муравейнике

Вторую часть дня он провел, бесцельно слоняясь по улицам и обращая внимание лишь на шумы и запахи. Он прошел Тяньаньмынь, погулял по улочкам в районе Тяньмыня, едва не заблудился в южных кварталах, случайно наткнулся на птичий рынок, где чуть не купил, сам не зная для чего, какаду с бешеными глазами. На торговых улицах его затолкали в плотной и равнодушной толпе, быстро движущейся вокруг него и не замечающей его присутствия. Он был удивлен тем, что его довольно часто грубо толкали и, не пытаясь извиниться хотя бы малейшим кивком головы, устремлялись дальше. Он говорил себе, что это всего лишь тип поведения — ни лучше, ни хуже, чем его поведение при других обстоятельствах. Однако это заставило его вспомнить поэму Пессоа, где речь шла о «чувстве потерянности в человеческом муравейнике», и усилило ощущение, что он был ничем, будет ничем и ничем другим быть не мог. Но дальше в своей поэме Пессоа вопрошал: несу ли я в себе хотя бы все мечты мира? Еугенио не знал, что ответить.

Всю вторую половину дня он шагал, углубляясь иногда в узкие улочки, где внезапно исчезал монотонный шум улицы, поглощенный другими, более привычными домашними звуками: детскими визгами, однообразными голосами, доносившимися из радиоприемников и телевизоров, мелодичными западными шлягерами в исполнении каких-то слезливых певичек. Около восемнадцати часов, уйдя с широких авеню, заполоненных велосипедами и колясками, он очутился в рабочем квартале, где встретил с десяток детей, одетых в синюю и черную школьную форму и бежавших, толкаясь, по мостовой, между булыжниками которой местами пробивались пучки сорной травы. Рабочий день в конторах и на заводах закончился, и целые толпы рабочих в кепках-маоцзедунках, спешащих женщин и мужчин в галстуках устремились ему навстречу. Все бросали на него быстрые взгляды, не столько заинтригованные, сколько враждебные, словно его присутствие в этом квартале было для них верхом неприличия. Он говорил себе, что в том, что прохожие обращают на него внимание, нет ничего ненормального, так как он очутился не на торговых улицах, а в рабочем квартале, где европейцы почти не бывают, поскольку там «нечего смотреть» — глупое выражение, заимствованное у туристов и служащих турагентств и означающее иногда, что здесь нечего купить или сфотографировать.

Вдали, над крышами маленьких двухэтажных домиков возвышались изломанные силуэты строящихся зданий, охраняемых огромными металлическими башенными кранами, похожими на насекомых-убийц. То немногое, что он увидел в Пекине и Сиане, создало у него впечатление, будто в этих городах идет непрекращающаяся стройка. «Пригороды Пекина изменяются с каждым месяцем, не говоря уже о Шанхае, который развивается еще быстрее, — сказала ему Беатрис. — И то же самое происходит во всех остальных городах».