Он отвернулся от иллюминатора и стал листать журнал «Британские авиалинии», по которому мог следить за маршрутом самолета. Он был рад, что скоро пролетит над Монголией и, как сообщили, над Улан-Батором. Само название Улан-Батор казалось ему таинственным, полным обещаний. В молодости, когда он еще любил путешествовать, ему хотелось отправиться в Монголию и проехаться по бескрайним диким степям в компании гостеприимных кочевников. Он повернулся к своему соседу-китайцу, но тот негромко похрапывал, надев наушники. Еугенио уже закончил читать свою книгу, а до прибытия самолета в Пекин оставалось еще три часа.

— Вы интересуетесь физикой элементарных частиц? — услышал он через несколько минут.

Китаец уже проснулся и смотрел на него, широко улыбаясь. Это был очень худой мужчина лет пятидесяти, с лицом, покрытым преждевременными морщинами.

— Извините, — произнес он, — я вас, наверное, потревожил.

— Вовсе нет, — солгал Еугенио.

— Я очень люблю французский язык, — сказал китаец. — Позвольте представиться, меня зовут Чжан, точнее, Чжан Хянгунь, что означает «ароматное облако». Конечно, это не слишком удачное имя, и, честно говоря, у моих братьев имена не намного лучше, но так пожелала наша мать, — словно оправдываясь, объяснил он. — Я очень люблю французский язык, — повторил он. — И считаю, что это язык желания.

— А меня зовут Еугенио Трамонти, — представился Еугенио.

— Итальянское имя, — заметил господин Чжан.

— Да. Мои родители были итальянцами. Но сам я живу в Марселе, кстати, он очень похож на итальянский город. А, собственно, что вы имеете в виду, говоря, что французский язык — язык желания?

Господин Чжан широко раскрыл глаза и улыбнулся.

— Subjonctif[1], месье Трамонти, — произнес он с видом гурмана, — я люблю сюбжонктив. А вы нет? «Больше всего на свете я хотел бы, чтобы она упала в мои объятия», «Если я узнаю, что вы здесь одна-одинешенька, я постучу в ваше окошечко». Это очаровательно… В мире мало других языков, которые содержат столько обещаний в грамматической форме. В английском, к примеру, нет настоящего subjonctif. Это плоский язык, хотя и очень практичный, особенно в том, что касается техники. Впрочем, это не означает, что он лишен очарования.

— Вы преподаете?

— Немного, — ответил Чжан с загадочным видом, который умеют напускать на себя восточные люди. — А вы?

Еугенио отвернулся к иллюминатору. Внизу, слегка извиваясь, простирались огромные пустынные коричневатые степи.

— Я журналист, — сказал он. — Мне нужно написать несколько статей о Сиане и Пекине.

— И вы интересуетесь физикой элементарных частиц? — снова поинтересовался господин Чжан.

— Немного, правда, я дилетант и не всегда всё понимаю, — смущенно ответил Еугенио. — Это своего рода развлечение. Я иногда читаю кое-какие научно-популярные книжки, как эта.

— Она очень интересная, — заметил господин Чжан.

Еугенио с удивлением взглянул на него.

— Я астрофизик, — объяснил Чжан. — Я не читал этой книги, но у меня есть несколько статей этого автора. Теория, которую он излагает, действительно любопытна. Речь идет об относительности масштаба, не так ли?

— Да, здесь описывается фрактальный мир с бесконечным числом повторяющихся структур вне зависимости от масштаба как на микро-, так и на макроуровне. Очень увлекательно, хотя и не все понятно, — признался Еугенио.

— Как и все теории о материи, эта теория открывает не просто физические, а метафизические возможности, — объяснил Чжан. — Целый мир вокруг одного атома… Почему бы и нет? Некоторые из ваших поэтов упоминали эту возможность. Кажется, Уильям Блейк. И Пессоа. Некоторые из наших мыслителей тоже. Вы читали «Дао дэ цзин»[2]?

— Нет, — признался Еугенио.

— Прочтите его, — настоятельно произнес Чжан. — Вы увидите, что найдете в нем и Хуана де ла Круа[3], и Парменида, Гераклита, и Паскаля. В мире гораздо больше мостов, чем кажется на первый взгляд. Интуитивные знания не имеют границ.

По бортовой радиосети сообщили, что справа от самолета виден Улан-Батор. Город, раскинувший свои геометрические строения в месте слияния трех долин, показался Еугенио каким-то уродливым, забетонированным, зажатым среди коричневых холмов. На окраинах угадывались очертания юрт — больших палаток кочевников, которые постепенно переходили к оседлому образу жизни. Какая отсталость, подумал Еугенио, какая ужасная отсталость. Он извинился и встал, чтобы пойти выкурить сигарету в хвосте самолета.

Когда самолет приземлился, господин Чжан дал Еугенио свою визитку, порекомендовав в случае необходимости без колебаний обращаться к нему.

— Пекин иногда может быть жестоким городом, — сказал он. — Хорошо, когда у тебя есть в нем знакомые. Если вы захотите, чтобы я стал вашим гидом, то я, невзирая на мои скромные способности, сделаю это с большим удовольствием. Видите, — заключил он, широко улыбаясь, — я снова говорю о желании: опять subjonctif.

Глава 3

В нежных оковах теплой пушистой пены

Комфортабельный отель, принадлежащий американской компании, находился на проспекте Чанъань, более чем на тридцать километров протянувшемся через Пекин с востока на запад. Номер, в котором поселился Еугенио, располагался на пятнадцатом этаже, и из большого окна хорошо был виден медленно движущийся поток велосипедов с редкими вкраплениями коричневатых островков — неуклюжих, беспрестанно сигналящих автомобилей. Казалось, что это какой-то механик-шутник заблокировал включенными их клаксоны. Еугенио осторожно выпил чашку горячего зеленого чая, несколько пакетиков которого вперемешку с пакетиками черного, а также термос кипятка еще до его приезда принесли в номер. Стрелки часов показывали четырнадцать пополудни, значит, во Франции было шесть утра, а он еще не спал. Еугенио почувствовал, как его охватывает легкая, приятная дремота, и подумал, что если сейчас примет ванну, то заснет прямо в ней. Это пошло бы ему только на пользу, кроме того, он мог не спешить, так как встреча на улице Антикваров, возле Люличана, была назначена на восемнадцать часов.

Через десять минут он уже лежал в ванне, в нежных оковах теплой пушистой пены, предварительно заведя на шестнадцать часов маленький будильник в форме сердечка, подаренный ему Марианной.

— Мой дорогой Еугенио, — сказал ему Шуази-Легран, спросив, перед тем как перейти к делу, был ли он на последнем спектакле «La Forza del Destino», на что Еугенио, верный принятому накануне решению, заявил, что любит только попсу, и принялся распространяться о роли ритурнелей в музыкальном сопровождении, их успокаивающем воздействии, когда находишься вдали от дома, и их возможности иногда выразить самые потаенные чувства. — Мой дорогой Еугенио, я хотел бы, чтобы вы в конце месяца поехали в Китай — за счет газеты, естественно.

Охваченный паникой, Еугенио наотрез отказался: во-первых, Китай его совершенно не интересовал, во-вторых, он понял, что путешествовать бесполезно, и это, заявил он Шуази-Леграну, было одним из принятых им недавно решений, как и решение больше никогда не писать.

— Кстати, — добавил он, — я хотел бы по мере возможности заниматься лишь интервью, но только не обзорными статьями.

— Все это очень интересно, — насмешливо ответил Шуази-Легран, — но вы отправитесь в Китай, чтобы писать.

Это было уже слишком. Не вдаваясь в дискуссию, Шуази-Легран предложил ему отказаться от его главных решений. Что он потребует еще? Слушать по двенадцать часов в день Верди и Пуччини, забыть навсегда об Эдди Митчелле или Жаке Дютроне?

— Успокойтесь, — с улыбкой произнес Шуази-Легран, — да, вам придется писать статьи, и, увы, скорее, «обзорные», как вы говорите, статьи, а не брать интервью. Видите ли, я считаю вас сознательным журналистом и добросовестным — да-да, не отрицайте — писателем, поэтому выслушайте меня внимательно: вначале я изложу официальный мотив вашего путешествия.