Гипотеза относительно О. И.
О. И. боялся неопределенного будущего.
О. И. знал, что в Эстонии дальше, чем где‑либо еще во вверенной ему стране, отошли от святых принципов партийности, народности и реализма.
О. И. понимал, что в его отчете о проверке этот отход должен быть отмечен и осужден.
О. И. понимал, что осуждение может обернуться против него же, так как за здоровое развитие изобразительного искусства в конечном счете отвечает он.
Долгое — едва ли не полгода — балансирование между одинаково опасными решениями означает, что и в самом Центральном Комитете, подумать только, можно было трудиться нерадиво, затягивать дело, уклоняться и вилять. Но не бесконечно же! И вот тут, в канун Сильвестра, судьба посылает невероятную версию, которая позволяет изобразить эстонский вариант в идиотском, но доктринально правильном, а потому относительно благоприятном, тактически интересном свете! Постольку, поскольку правда, собственно, никому не нужна.
Это предположительная реконструкция.
Реальная история такова, что меч не пал. Либо, если и пал, то плашмя, без последствий. Причины амортизации темны, ответы надо искать в архивах, да и там не все найдешь…
Нет, правда, жизнь никак не делится на два (три, четыре, пять…) без остатка. Если хотите без остатка, то для искомого результата есть только два абсурдных делителя — единица и ноль.
1997
![Старый колодец. Книга воспоминаний img_1.jpeg](https://litlife.club/books/191114/read/images/img_1.jpeg)
Моисей Бернштейн, 1910–е гг. Фотография к удостоверению на право быть учителем
![Старый колодец. Книга воспоминаний img_2.jpeg](https://litlife.club/books/191114/read/images/img_2.jpeg)
Одесса. Бебеля, 12. Арх. С. Прохаска
![Старый колодец. Книга воспоминаний img_3.jpeg](https://litlife.club/books/191114/read/images/img_3.jpeg)
Еврабмол. Во втором ряду в центре М. Б. Бернштейн, слева от него Е. С. Гликсберг, справа А. Гильгур; в третьем ряду между М. Б. и Е. Г. — М. Я. Басок; в предпоследнем ряду четвертый справа — Абрам Борисович Бернштейн
![Старый колодец. Книга воспоминаний img_4.jpeg](https://litlife.club/books/191114/read/images/img_4.jpeg)
Зародыш школы Столярского — Студия для одаренных детей при Одесской Консерватории, 1933 г. В центре П. С. Столярский, слева от него Александр Лазаревич Коган, преподаватель теории музыки, справа проф. Мария Митрофановна Старкова. В первом ряду пятая справа Песя Папиашвили. В четвертом ряду первая справа Миля Брейтман, концертмейстер в классе П. Столярского, рядом с ней Марк Зингер. В последнем ряду шестая справа Фрида Приблуда, слева от нее через одного Дима Тасин, за ним Кадик (Оскар) Фельцман, на фоне окна Алик Рубинштейн, сын Б. М. Рейнгбальд
![Старый колодец. Книга воспоминаний img_5.jpeg](https://litlife.club/books/191114/read/images/img_5.jpeg)
Одесса. Школа им. проф. П. Столярского. Арх. Ф. Троупянский с группой. 1939 г. (восстановлена после войны)
![Старый колодец. Книга воспоминаний img_6.jpeg](https://litlife.club/books/191114/read/images/img_6.jpeg)
Школа Столярского. 1940 г. Дети слушают музыку. Слева в глубине Шурик Абрамович, в первом ряду слева направо: Лиля Фишман, Рита Фишман, Фрида Приблуда, Ира Сигал, Муся Щервинская…
![Старый колодец. Книга воспоминаний img_7.jpeg](https://litlife.club/books/191114/read/images/img_7.jpeg)
Фрида Приблуда. Одесса, 1941
![Старый колодец. Книга воспоминаний img_8.jpeg](https://litlife.club/books/191114/read/images/img_8.jpeg)
Б. Бернштейн с родителями — Эсфирью Григорьевной и Моисеем Борисовичем. Рубцовск, ноябрь 1945
![Старый колодец. Книга воспоминаний img_9.jpeg](https://litlife.club/books/191114/read/images/img_9.jpeg)
Б. Бернштейн. Одесса, 1941
![Старый колодец. Книга воспоминаний img_10.jpeg](https://litlife.club/books/191114/read/images/img_10.jpeg)
Моисей Бернштейн. Ок. 1970
![Старый колодец. Книга воспоминаний img_11.jpeg](https://litlife.club/books/191114/read/images/img_11.jpeg)
Начальник ансамбля песни и пляски 43–й армии капитан Чемезов Иван Иванович. Щецинек, 1946
![Старый колодец. Книга воспоминаний img_12.jpeg](https://litlife.club/books/191114/read/images/img_12.jpeg)
Фрида Бернштейн. Ленинград, 1950
![Старый колодец. Книга воспоминаний img_13.jpeg](https://litlife.club/books/191114/read/images/img_13.jpeg)
Б. Бернштейн. Щецннек, 1946
![Старый колодец. Книга воспоминаний img_14.jpeg](https://litlife.club/books/191114/read/images/img_14.jpeg)
Жозефина Бельфанд. Ок. 1950
![Старый колодец. Книга воспоминаний img_15.jpeg](https://litlife.club/books/191114/read/images/img_15.jpeg)
Портрет H. Н. Пунина. Худ. Н. Лапшин. (Местонахождение неизвестно)
![Старый колодец. Книга воспоминаний img_16.jpeg](https://litlife.club/books/191114/read/images/img_16.jpeg)
И. И. Иоффе и Н. Д. Флиттнер со студентами — искусствоведами I курса. Май 1947. Первый ряд: Вагнер, В. Сушанская (в замуж. Флеккель), И. И. Иоффе, Н. Д. Флиттнер, С. Медведева,? Б. Соковых (в замуж. Боровская). Второй ряд:?? Шейна, В. Суслов, Д. Колесникова,? А. Бекарюкова, Ф. Малаховская, Б. Бернштейн. Третий ряд:?. Н. Кузнецова, Шубин, И. Грудинина,? Морозов
![Старый колодец. Книга воспоминаний img_17.jpeg](https://litlife.club/books/191114/read/images/img_17.jpeg)
Б. Бернштейн и девушки из университетской самодеятельной танцевальной группы
![Старый колодец. Книга воспоминаний img_18.jpeg](https://litlife.club/books/191114/read/images/img_18.jpeg)
Университетская самодеятельность. Б. Бернштейн за роялем
![Старый колодец. Книга воспоминаний img_19.jpeg](https://litlife.club/books/191114/read/images/img_19.jpeg)
Владимир Ворошилов
![Старый колодец. Книга воспоминаний img_20.jpeg](https://litlife.club/books/191114/read/images/img_20.jpeg)
Александр Бениаминов в «Русском вопросе»
![Старый колодец. Книга воспоминаний img_21.jpeg](https://litlife.club/books/191114/read/images/img_21.jpeg)
Александр Бениаминов
![Старый колодец. Книга воспоминаний img_22.jpeg](https://litlife.club/books/191114/read/images/img_22.jpeg)
Лео Гене
![Старый колодец. Книга воспоминаний img_23.jpeg](https://litlife.club/books/191114/read/images/img_23.jpeg)
Лео Соонпяя
![Старый колодец. Книга воспоминаний img_24.jpeg](https://litlife.club/books/191114/read/images/img_24.jpeg)
Фридрих Лехт
![Старый колодец. Книга воспоминаний img_25.jpeg](https://litlife.club/books/191114/read/images/img_25.jpeg)
Виллем Раам
![Старый колодец. Книга воспоминаний img_26.jpeg](https://litlife.club/books/191114/read/images/img_26.jpeg)
Тбилисская конференция. Март 1956. Пир под открытым небом, у стен древнего храма Самтависи. Слева направо: Григорий Островский, Моисей Каган, Нонна Степанян, Б. Бернштейн,? Владимир Толстой, Анна Зуйкова, Матус Лифшиц
![Старый колодец. Книга воспоминаний img_27.jpeg](https://litlife.club/books/191114/read/images/img_27.jpeg)
Кафедра. Кофе после лекции. А. Таккин, Б. Бернштейн, Малле Каю, Хелли Сизаск, Аполлоний Чернов. 1975
![Старый колодец. Книга воспоминаний img_28.jpeg](https://litlife.club/books/191114/read/images/img_28.jpeg)
Б. Бернштейн. Семидесятые. Летняя практика в Ленинграде
![Старый колодец. Книга воспоминаний img_29.jpeg](https://litlife.club/books/191114/read/images/img_29.jpeg)
Б. Бернштейн. Середина семидесятых. Таллинн
![Старый колодец. Книга воспоминаний img_30.jpeg](https://litlife.club/books/191114/read/images/img_30.jpeg)
Б. Бернштейн. Середина восьмидесятых. Таллинн
![Старый колодец. Книга воспоминаний img_31.jpeg](https://litlife.club/books/191114/read/images/img_31.jpeg)
Дискуссия на собрании студенческого научно — творческого общества. Обсуждение фотовыставки
![Старый колодец. Книга воспоминаний img_32.jpeg](https://litlife.club/books/191114/read/images/img_32.jpeg)
Леонид Столович
![Старый колодец. Книга воспоминаний img_33.jpeg](https://litlife.club/books/191114/read/images/img_33.jpeg)
Юрий Лотман
![Старый колодец. Книга воспоминаний img_34.jpeg](https://litlife.club/books/191114/read/images/img_34.jpeg)
Моисей Каган
![Старый колодец. Книга воспоминаний img_35.jpeg](https://litlife.club/books/191114/read/images/img_35.jpeg)
Фрида Бернштейн. Аплодисменты после концерта
![Старый колодец. Книга воспоминаний img_36.jpeg](https://litlife.club/books/191114/read/images/img_36.jpeg)
Б. Бернштейн. США, 2003
Сотворение Адама
Я любил и до сих пор люблю преподавать. Лекция забирает меня целиком, любые горести и неприятности в эти минуты уходят в небытие — пусть временно. Лекция, которая мне кажется удавшейся, доставляет самому скромное удовольствие. Но за все надо расплачиваться. Я знаю, что есть преподаватели — любопытствующие, преподаватели — садисты, преподаватели педанты, для них часы приема экзаменов — звездные. Я не из их числа. На экзаменах я тоскую. Надо решать, какую отметку поставить, это ужасно. Даже интеллигентные студенты на экзамене выглядят не лучшим образом, потому что это — экзамен. Надо слушать нечто невнятное. Приходят в голову мысли о краткости земного пути и тщете человеческих усилий.