Четыре человека сделали большую работу буквально за неделю. В понедельник утром Андропов созвал нас и продиктовал подробные тезисы выступления. И в пятницу мы уже отдали выступление шефу. А в понедельник меня пригласили в бухгалтерию ЦК и вручили премию — месячный оклад.

Позднее, на пленуме, я с удовольствием слушал выступление Андропова — умное, яркое, тревожное. Сравнил его с текстом, который мы для него готовили, — многое он дописал сам.

Текст на том пленуме он читал. И только раз не выдержал и, оторвавшись от бумаги, с болью и горечью сказал, что страна, обладающая чуть ли не половиной черноземов мира, ввозит десятки миллионов тонн зерна — величайший позор и несчастье.

Он призвал партийных руководителей всерьёз заняться сельским хозяйством, вытащить его из глубокой ямы, в которой оно оказалось по причине недальновидной, а часто и бездумной политики партии и государства.

К сожалению (в который уже раз!), этот страстный призыв очередного партийного вождя не был услышан. Как было наше сельское хозяйство в пасынках общества, таковым оно осталось и по сей день. Казалось бы, вопрос яснее ясного: не менее трети урожая полей и продукции животноводства мы теряем при уборке, транспортировке, хранении и переработке. Вот бы всерьёз и взяться за решение очевидных проблем.

Так нет же! Сотни миллиардов нефтедолларов просто-напросто проели, износили, покупая на Западе съестное, спиртное, дешёвые тряпки вместо того, чтобы приобрести новейшие технологии и простейшие линии по переработке сельскохозяйственной продукции.

Конечно, критика адресовалась прежде всего Брежневу. А может, Горбачёву? Ведь именно он, член Политбюро и секретарь ЦК по аграрным делам, отвечал за этот участок работы. Кстати, начиная с 1978 года — в течение пяти лет…

Р. Пихоя:

— Политическая нестабильность ощущалась в высшем руководстве страны: старики — Устинов, Тихонов, Черненко, Громыко, Щербицкий, Кунаев — противостояли «молодым» — Романову, Горбачёву. Однако подобное противопоставление является слишком прямолинейным. В условиях борьбы за власть возникали неизбежные компромиссы. Сам Андропов стремился удерживать кандидатов на пост генсека на равном расстоянии от власти. Черненко, наделённый огромными полномочиями, оставался для всей страны человеком малоизвестным. За все пятнадцать месяцев правления Андропова Черненко появлялся на глазах прессы всего лишь несколько раз — встречал делегацию из Мозамбика, читал доклад на июньском Пленуме ЦК, сидел на заседании, посвящённом 165-летию Маркса… Горбачёв? Он был более других на виду — ему поручено было вести встречу с ветеранами партии, на которой выступал Андропов. Горбачёву Андропов доверил прочитать свой доклад, как выяснилось — последний в своей жизни, на декабрьском (1983 г.) Пленуме ЦК. Горбачёв часто появлялся на страницах прессы. Но ему противостояли влиятельные члены Политбюро, и прежде всего Председатель Совета Министров СССР Н.А. Тихонов. Романов? У него, человека в Москве нового, не было прочной поддержки в аппарате ЦК, что было очень важно в борьбе за власть, но вместе с тем его позиция куратора оборонной промышленности предопределяла его союз и с военными, и с Советом Министров.

Дополнительным фактором нестабильности становилось стремительно ухудшавшееся здоровье Андропова. В аппарате ЦК стали говорить: «Не жилец». Атмосфера болезней, частых смертей не выходила из дома на Старой площади. Неудивительно, что только в 1983 году на заседаниях Политбюро трижды рассматривался вопрос «О режиме работы членов Политбюро, кандидатов в члены Политбюро и секретарей ЦК» — 24 марта, 31 мая и 24 ноября.

24 марта разговор свёлся к тому, чтобы изменить порядок работы Политбюро, исключить заседания в субботу, и к просьбе Пельше, «чтобы ты сам, Юрий Владимирович, точно этот режим соблюдал, берёг себя и следил за собой».

На заседании Политбюро 31 мая 1983 года Черненко напомнил:

— В своё время, товарищи, было принято два решения о режиме работы членов Политбюро, кандидатов в члены Политбюро и секретарей ЦК. Им было предусмотрено значительно снизить нагрузку, которая падает на каждого из членов Политбюро, ограничить время работы с 9 до 17 часов, а товарищам, имеющим возраст старше 65-ти лет, предоставлять более продолжительный отпуск и один день в неделю для работы в домашних условиях. Надо сказать, что оба принятых нами решения сейчас не выполняются. В связи с этим вносится предложение — уточнить и объединить эти решения и относиться к их выполнению гораздо более серьёзно.

Заявление Черненко поддержал Андропов. Он сказал:

— Оба решения Политбюро принимались по инициативе Л.И. Брежнева, который проявлял исключительное внимание к здоровью руководящих кадров партии. Мы должны продолжить эту линию. Ведь можно по-всякому смотреть на возрастной состав Политбюро. Здесь концентрация политического опыта нашей партии, и поэтому спешная, непродуманная замена людей далеко не всегда может быть на пользу дела. Нужен осторожный, внимательный и взвешенный подход к этому вопросу.

Сделав реверанс в сторону стариков в Политбюро, Андропов круто изменил тему:

— Сейчас я хочу сказать, товарищи, самое главное, о чём мне хотелось бы вам доложить. Речь идёт об улучшении нашей работы на всех участках и о повышении ответственности лично нас, руководителей, за порученное дело. Это касается не только меня — Андропова, но и Громыко, Устинова, все мы лично ответственны за положение дел на тех участках, которыми руководим.

Товарищу Тихонову нужно держать крепко в своих руках вопрос с продовольствием. Это очень важный вопрос.

Товарищу Горбачёву меньше ссылаться на погоду, а организовать борьбу за урожай, мобилизовать людей на то, чтобы они не говорили о засухе и не ссылались на плохую погоду, а больше работали для того, чтобы использовать каждый погожий день, каждую минуту для получения большего количества продуктов, использовать всё, что мы можем сделать для увеличения сбора зерна, да и других продуктов растениеводства и животноводства.

У товарища Алиева важное дело — это улучшение работы транспорта. Товарищу Капитонову надо налечь на производство товаров народного потребления, делать в этом отношении нужно больше.

Товарищу Демичеву нужно строже относиться к репертуарам театров, уж очень много у нас недостатков в этом деле, да и другие вопросы развития культуры тоже требуют большого внимания. С вас, Пётр Нилович, в этом отношении большой спрос.

Я не буду говорить о других товарищах, все они знают свои участки, свои задачи. Мне думается, что нужно будет собрать всех своих подопечных и рассказать им о тех задачах…

Что бросается в глаза? Прежде всего то, что Андропов распределял приоритеты в Политбюро. Андропов, Устинов и Громыко упоминались здесь, что называется, всуе, для того чтобы продемонстрировать атмосферу всеобщей требовательности. Интересны другие замечания Андропова. Тихонову, Председателю Совета Министров СССР, адресуется требование «держать крепко вопрос с продовольствием». Но продовольствие — это прежде всего сфера секретаря по сельскому хозяйству Горбачёва. Замечания в его адрес носили саркастический характер: «Меньше ссылаться на погоду, а организовать борьбу за урожай, мобилизовать людей на то, чтобы они не говорили о засухе и не ссылались на плохую погоду, а больше работали…» Количество замечаний, которое получил Горбачёв, было сопоставимо только с критикой в адрес Демичева, «курировавшего» в ЦК культуру.

7 июля 1983 года. Заседание Политбюро. Обсуждается вопрос, внесённый Андроповым, — «О строительстве дач для руководящих работников».

— Мне хотелось бы спросить у вас, товарищи, — обращается генсек к коллегам по Политбюро, — будем ли обрастать дачами? У меня есть данные, что, например, Б. построил себе дачу (120 кв. м) и продал её теперь Т. за 32 тысячи рублей. Одновременно сын и дочь Б. получили участки и, видимо, тоже собираются с помощью папы строить себе дачи. Это, товарищи, непорядок и, с моей точки зрения, злоупотребление служебным положением.