Вспомни, как ты мне это сказал!

Когда я сообразила, что ты хочешь этим сказать, и убедилась в том, что все это серьезно и искренне, мне стало ясно, насколько глупо надеяться на то, что ты когда-либо сможешь простить меня за то, что я сделала. Уж слишком велика пропасть между той, какая я на самом деле, и той, за кого вы меня принимали. Через такую пропасть нельзя перебросить мост! Таким образом, именно ты дал мне вновь решительность и силы, которые я потеряла в твоих объятиях, оставить тебя. Я была настолько переполнена стыдом и презрением к себе, что не могла даже поцеловать тебя еще один раз, хотя и знала, что оставляю тебя навсегда.

Я рассказала тебе, Пол, всю свою историю не только для того, чтобы ты узнал, как подло я обманывала тебя, но также чтобы понял, как глубоко я в этом раскаиваюсь и как горько сожалею о содеянном. В этот дом я пришла как легкомысленная девчонка, а оставляю его теперь зрелой женщиной с разбитым сердцем. Не суди меня слишком строго. Больше всего я провинилась перед самой собой. Я оставляю тебя в том же состоянии, в каком ты пребывал до тех пор, пока не увидел меня. Теперь ты можешь снова вернуться к твоей возвышенной духовной любви. И это мое единственное утешение — думать, что речь идет лишь о любви к потустороннему существу. Если бы это была живая женщина, я никогда не смогла бы оставить тебя ей. Никогда, Пол! Слышишь — никогда! Как бы мне хотелось надеяться, что ты презираешь меня не слишком сильно и временами будешь с участием вспоминать об Иде Слэйтер».

Сразу же после того, как она закончила это письмо, Ида написала также небольшое послание и мисс Ладингтон, полное раскаяния и нежной преданности. В нем она ссылалась на свою историю, изложенную в письме к Полу. Уже было за два часа ночи, когда она закончила свое короткое послание и положила его на видном месте рядом с первым письмом. Потом она сняла украшения и сменила богатый туалет на самое простое платьице из своего гардероба. Надев шляпу и пальто, она потушила свет и, прикрыв дверь, тихонько вышла в коридор.

Во всем доме царила полная тишина. Когда она остановилась, прислушиваясь, в гостиной часы пробили три. Теперь уже нельзя было терять времени. Вскоре должен был наступить ранний туманный рассвет, предвещающий наступление летнего утра. Пока еще кругом все было спокойно, следовало как можно скорее покинуть имение и отправиться в путь.

Луна светила очень ярко, так что в доме было достаточно светло и Ида могла без труда найти дорогу. Проходя мимо комнаты Пола, она остановилась и на несколько минут прислонилась лбом к косяку, потом она опустилась на колени и поцеловала пол при входе в комнату, а затем, прилагая неимоверные усилия, чтобы не разрыдаться, поднялась и начала спускаться вниз по лестнице. Поскольку путь ее проходил через гостиную, она на несколько мгновений остановилась перед портретом.

— Прости меня, — прошептала она, поднимая голову к едва различимому лицу Иды Ладингтон, и пошла дальше. Открыв одно из окон, выходящих на галерею, она оставила дом.

При первом же легком шорохе от ее шагов, вскочил потревоженный сторожевой пес, сидевший на цепи, и устремился к ней. Однако, узнав ее, он принялся лизать ей руки. Дело в том, что огромный пес испытывал к ней особое расположение и был во всех прогулках верным и надежным спутником. Присев у края дороги, Ида обняла собаку за шею, увлажняя его жесткую шерсть своими слезами. Это был верный друг, которому не было никакого дела до разницы между Идой Слэйтер и Идой Ладингтон. Перед нею было существо, которое любило ее ради нее самой.

Вскоре Ида поднялась, вытерла глаза и отправилась вниз по улице, провожаемая тревожным взглядом собаки. Дойдя до места, с которого вид на дом уже закрывался деревьями, она остановилась и долго смотрела назад. Затем повернулась и с выражением полнейшей покорности судьбе быстро вышла за пределы владения.

Глава пятнадцатая

Судьбе было угодно, чтобы исчезновение Иды первой обнаружила вставшая необычно рано и отправившаяся в ее комнату мисс Ладингтон.

Когда несколько позже Пол открыл глаза, он увидел стоящую у кровати тетю, являвшую собой само воплощение замешательства.

— Ее нет! — воскликнула она. — Ушла!

— Кто ушел? — переспросил Пол, протирая глаза.

— Ида ушла! Ее нет в комнате.

Стремительно одевшись, Пол последовал за мисс Ладингтон в комнату Иды, но обнаружили они там лишь два оставленных ею письма.

Если бы они узнали всю правду тогда, когда Ида находилась в их доме еще не так долго, эффект этих писем был бы совсем иным. Правда стала им известна слишком поздно, чтобы что-то изменить в их чувствах. Хотя Ида и завоевала их доверие и расположение под чужим именем, тем не менее продолжала оставаться все той же девушкой, которую они искренне любили. И теперь, когда выяснилось, что ее зовут Ида Слэйтер, они любили эту Иду Слэйтер. Ведь чувства их были направлены на человека, а не на его имя.

— Ах, почему только она нас оставила! — с глазами, полными слез, воскликнула мисс Ладингтон, когда Пол прочитал ей письма Иды. — Ну почему она просто не рассказала нам все это? Мы бы охотно простили ее. В сравнении со своими родителями она не так-то уж и виновата. Да и как вообще мы можем упрекать ее, вспоминая, насколько счастливыми она сделала нас! Пол, нам нужно ее обязательно отыскать. Нам нужно вернуть ее назад!

Пол молча сжал руку тети. Самая дорогая, самая любимая женщина на свете покинула его, и он даже не знал, где ее теперь можно найти. И в то же время трудно было сказать, что преобладало в тот момент, когда он от неожиданности лишился дара речи, в его чувствах — ликование или же отчаяние.

Конечно, он отметил ее признание в обмане, в том, что она обвела их вокруг пальца. Но что произвело на него особое впечатление и полностью завладело его сознанием, так это страстное признание в любви к нему. Да, именно эта часть письма казалась ему наиболее важной. Накануне ночью, после отказа Иды стать когда-либо его женой, он пережил многое и был готов подчинить свою земную любовь духовному обожанию. В результате внезапное открытие, что его любимая состоит до последнего атома из тех же земных материалов, что и он сам, и любит его с не меньшей страстью, чем он ее, — это открытие повергло Пола в состояние пьянящего счастья. Он чувствовал себя вторым Пигмалионом, чья статуя превратилась в живую женщину и обрела душу. Только теперь в первый раз ему стало достаточно ясным, насколько его сердце не хочет довольствоваться возвышенной духовной любовью. Пол даже не мог понять, как это он так долго мог находить удовлетворение в неопределенных и туманных чувствах и в логических конструкциях, которыми пытался тогда себя успокаивать. И вот теперь, отдавая отчет в своем отступничестве, он должен был признать, что любит не Иду Ладингтон, а живую Иду Слэйтер.

Оставившая дом и отправившаяся в добровольное изгнание девушка не имела ни малейшего понятия о том, что за радостный прием ожидал бы ее в том случае, если бы некое внутреннее озарение побудило ее повернуть назад с полдороги и вернуться в ту самую комнату, которую она оставила несколькими часами раньше.

Часто раскаяние настолько прекрасно, что оттесняет на задний план муки от содеянных ошибок. Нечто подобное произошло и с Идой. Ее раскаяние было как черный бесплодный ствол, внезапно покрывшийся пышными цветами с удивительным ароматом.

А те двое, от которых она ожидала, что они отвернутся от нее с отвращением, когда узнают всю правду, удивлялись теперь, прочитав ее письма, тому благородству, которое побудило ее отказаться от обмана как раз в тот момент, когда ее роль завершалась самым блестящим образом. В результате ее признание произвело большее впечатление, чем все предыдущее общение с нею. Действие посланий усиливалось тем, что написаны они были в результате осознания и признания вины. И расположение, которое испытывали к девушке мисс Ладингтон и Пол с самого начала, только усилилось благодаря их оценке благородства Иды, о котором они прежде просто не задумывались.