Под навесом сидел на корчаге широкоплечий белобрысый солдат с печальными голубыми глазами, держа на коленях руки с туго сцепленными пальцами. Возле него стоял другой, с черными как уголь глазами, черными были и его волосы, усы и плохо выбритое лицо. Кадык, как сломанная кость, остро выпирал из-под кожи. Это был Гилель Черницкий — старый солдат десятой роты, с которым уже успел познакомиться Карцев. Черницкий говорил белобрысому:

— Еще раз повторяю, Мишканис: не следует торопиться, пропадешь ни за понюх табака.

Мишканис упрямо покачал головой:

— А мне все равно. Так скучаю, так скучаю, что больше невмоготу.

— Ну ладно, еще потолкуем, — сказал Черницкий, — а пока что идем в лавку.

Мишканис спокойно встал и пошел не к лавке, а в другую сторону.

Черницкий заговорил с Карцевым:

— Ну, как себя чувствуешь?

— Очень хорошо. Так понравилось, что думаю на три года здесь остаться, — ответил Карцев.

— Боевой парень! Нигде не пропадешь! — Черницкий хлопнул Карцева по спине.

И покосился на Орлинского:

— А вы, я вижу, тяжело разочарованы. Но знайте, что солнце и тут светит, и никто, даже сам господин фельдфебель, не в силах его потушить.

…Они вошли в лавку, полную махорочного дыма. Продавец — ефрейтор в смятой бескозырке — резал ситный широким, как топор, ножом, клал на стойку пачки махорки, взвешивал баранки, колбасу, ловко бросал медяки в ящик. Многие солдаты стояли, ничего не покупая. Три копейки на ситный, две на махорку имелись далеко не у всех. На подоконнике сидел солдат в собственном обмундировании, в хороших хромовых сапогах и ел колбасу с белым хлебом.

— Купцам везде сладко, — сказал Комаров, тот мелкого сложения солдат, что опрокинул койку Самохина. — Им даже на военной службе — жизнь, а мы и на воле дохнем.

Солдат доел колбасу, достал пачку папирос и закурил. Комаров подскочил к нему, угодливо хихикая, протянул руку к пачке, но тот, словно не замечая его, вышел из лавки.

Черницкий купил папирос, предложил Комарову закурить. Комаров быстро схватил папиросу, стукнул мундштуком о ноготь, чиркнул спичкой.

— Покорнейше благодарим, господин старослужащий! — ухарски выкрикнул он и подмигнул Карцеву. — Старослужащий — это тебе не серый, — важно объяснил он. — Для такого звания надо двое шаровар сносить да дерьма сто пудов вычистить, вот так-то…

И вдруг сразу как-то сник, мгновенно исчез. В лавку входил офицер — грузный, с черными рожками усов над красными, спелыми губами. Продавец оглушительно крикнул:

— Встать! Смирно!

И вытянулся за стойкой, опустив руки по швам. Головы солдат повернулись к вошедшему, как подсолнухи к солнцу.

— Вольно, — скомандовал офицер и, не повышая голоса, обратился к Орлинскому: — Как стоишь? Почему ноги расставил, когда командуют «смирно»?

Орлинский растерялся.

— Видите ли… — начал он.

Офицер грубо прервал:

— Дурак! Как обращаешься? В гости ко мне, что ли, пришел?

Черницкий с рукой у козырька шагнул вперед:

— Разрешите доложить, ваше благородие? Это новобранец. Два дня назад прибыл в роту.

— Так не выпускайте его из помещения, пока не научится обращаться к начальству.

Офицер прошел к шкафу, стоявшему в углу.

— Кто в библиотеку, подходи, — приказал он и опустился на стул.

Солдат-библиотекарь выдавал книги, записывая фамилии. Солдаты робко брали потрепанные томики и, повернувшись через левое плечо, выходили уставным шагом.

Карцев попросил что-нибудь из произведений Горького. Офицер быстро повернулся к нему:

— Что? Кого ты просишь?

— Горького, — повторил Карцев, — Максима Горького, ваше благородие.

— Мак-си-ма, — по складам повторил офицер. — Ты даже имя знаешь? Хм!.. А Белинского не желаешь? Или, может, Чернышевского?

Приподнявшись, он вылез из-за стойки и с удивлением рассматривал Карцева.

— Откуда ты взялся? Какой роты? Фамилия?.. Новобранец? Так, так… Вот что, голубчик… возьми-ка, почитай «Битву русских с кабардинцами». Это полезнее Горького. Ступай!

Карцева и Самохина обучал Филиппов — солдат, у которого через два месяца кончался срок службы. Филиппов был неспокоен (уж очень долго тянулись последние дни!), рассеянно занимался со своими учениками и подтягивался лишь при появлении начальства. Тогда он весь будто деревенел, грубо кричал, ругался, так как другого метода обучения не знал за все время своей солдатчины.

Ему дали третьего ученика — грузина Чухрукидзе, прибывшего в полк позже других. В косматой бараньего меха шапке, смуглый и горбоносый, он сидел у стены коридора на своем сундучке, похожий на дикую птицу, нечаянно залетевшую в чужие места. Утром его остригли, переодели. И теперь, сразу похудевший, с запавшими глазами, он стоял перед Филипповым, ничего не понимая из его объяснений. И Филиппов зверел, подносил кулак к лицу новобранца:

— Как же тебя, сволочь, не бить? Ну, повторяй за мной, дьявол, повторяй!

Чухрукидзе молчал.

Тогда Филиппов попросил разрешения взять на помощь другого грузина — Махарадзе, служившего почти два года.

— Ты что выдумываешь? — наскочил Смирнов на Филиппова. — Хочешь здесь грузинскую армию создать? Не знаешь разве, что русского солдата можно обучать только по-русски? Возьмешь два наряда не в очередь!

Филиппов не понимал, почему нельзя обучать Чухрукидзе по-грузински, но знал, что возражать зауряд-прапорщику нельзя. Он все же уговорил старого солдата Махарадзе подучить своего земляка, да так, чтобы никто об этом не пронюхал. И Махарадзе занимался с ним в сарайчике, за уборной, куда не заходила ни одна душа.

Карцеву военная наука давалась легко. Сильный и хорошо приспособленный к работе, привыкший на заводе к дисциплине, он быстро усваивал уроки Филиппова, купил книжку Березовского «Первый год обучения солдата» и знакомился по ней с главными положениями солдатской премудрости.

Самохину же приходилось труднее. Он плохо запоминал то, чему учил его Филиппов, выправка у него была плохая, да и весь он, хилый, неказистый, мучительно переносил солдатскую службу, всегда со страхом шел на занятия. К Филиппову он мало-помалу привыкал, но взводный унтер-офицер Машков возбуждал в нем ужас и смятение. Когда тот проходил с медным, злым лицом и смотрел на Самохина, бедный парень ничего не соображал, все путал. Офицеры вообще казались ему существами, в которых не было ничего человеческого. В его представлении они управляли той грозной и страшной машиной, что засосала и его, Самохина.

Однажды занятия проводил младший офицер роты подпоручик Руткевич — высокий, молодой, с едва пробивавшимся на верхней губе пушком; Самохин же видел только его офицерский мундир, пуговицы с накладными орлами и твердые блестящие погоны. Руткевич поздоровался с ним, а он молча шевельнул губами и, как рыба, вытащенная из воды, раскрыл рот.

— Почему не отвечаешь? — спросил Руткевич.

Самохин заплакал, судорожно всхлипывая.

— Отпусти его полегче, — сказал Руткевич Филиппову. — Дай привыкнуть.

Филиппов сочувственно посмотрел на Самохина, на его несчастное лицо, на согнутую фигуру.

— Чего ты плачешь? — спросил он. — Ведь я тебе плохого не делаю… Ну, ну, не распускай соплей…

Во время занятий ротный писарь ефрейтор Шпунт вызвал Карцева к ротному командиру.

И когда они отошли, спросил, не поворачивая головы:

— У тебя в сундучке нет ничего  т а к о г о?

— Ничего… А что?

Перед ними неожиданно выросла фигура зауряд-прапорщика Смирнова.

— На носках, на носках, марш, марш! — скомандовал он.

В ротной канцелярии за столом, читая бумаги, сидел капитан Васильев — небольшого роста, худощавый.

— Молодой солдат Карцев явился по приказу вашего высокоблагородия! — вытянувшись и держа руку у козырька, четко произнес Карцев.

Васильев уставился на него синими спокойными глазами, потом встал, подошел к нему и, подкручивая свои соломенные усики, негромко сказал:

— Здравствуй.