Уже через день я был в Москве. Квартира картографа была недалеко от станции метро “Баррикадная”. Я покружил сравнительно недолго, всего час, и наконец нашел нужный дом по Большому Тишинскому переулку. Дом был старый, предназначенный под снос и уже наполовину расселенный. Рядом шла грандиозная стройка. На двери подъезда не было даже домофона. Я поднялся на нужный этаж и позвонил.
“Старик”-картограф оказался вовсе даже и не стариком. На вид ему было не больше пятидесяти.
— Здравствуйте, я Антон Непомнящий из газеты “Невская звезда”. Вам мой редактор звонил.
— Да, входите. Как вы меня нашли?!
В тоне картографа слышалось искреннее недоумение, как будто я достал его в засекреченном бункере, спрятанном в далеком, глухом лесу. Я растерялся и протянул листок, на котором редактор ручкой нацарапал координаты.
— По адресу…
Картограф выхватил листок из моих рук и долго изучал его, вертел так и эдак, словно в первый раз увидел свой собственный адрес.
— Мммда… Картой пользовались?
— Нет. Я так, интуитивно…
— Ах, интуитивно! Это правильно, правильно. Ну, проходите в комнату!
Хозяин сунул клочок бумаги в карман своего потертого халата и открыл дверь из прихожей в комнату. Я разделся, разулся и проследовал в указанном мне направлении. Картограф вошел за мной.
— Садитесь вот сюда! Простите, я не представился — Пьер Багров!
— Да, очень приятно. А я… Антон.
Мы пожали друг другу руки. Пьер Багров скинул ворох бумаг с кресла, и я сел. Картограф сел напротив меня.
Комната была огромной залой с большими окнами, из-за которых в ней было бы очень светло, если бы стекла в окнах не были так грязны. Тюль, прикрывающий окна, был, однако, еще грязнее, чем стекла, на нем лохмотьями висела пыль. Штор на окне не было. Повсюду в комнате валялись книги, атласы, карты. У стены на новеньком столе размещался компьютер с огромным монитором.
— Значит, вы хотите посмотреть на карты Москвы и Петербурга разных периодов, чтобы понять, как менялись города, в чем, так сказать, тенденция?
— Да, наверное. И мне особенно важны ваши комментарии. Сам я все равно не разберусь. И сразу скажу: нас, в частности, интересует устье реки Охты.
— А, это скандальное строительство?
— Да. Мой редактор считает, что есть какой-то тайный смысл.
Багров засмеялся, и мне сразу стало легче. Слава Богу, он не очередной чудак, одержимый конспирологическими теориями. Простой спец по составлению карт. Коллекционер, конечно, ботаник. Но как не быть ботаником при такой профессии!
— А вы сами как думаете?
— Я думаю, что во всем, что делается в России, есть один тайный смысл. Только он уже давно ни для кого не тайный.
— Правда?
— Ага. Своровать побольше денег.
На этот раз засмеялись мы оба.
— Зачем же вы предприняли столь дальнее и рискованное путешествие из Петербурга в Москву?
— С той же самой целью. Если своровать не могу, так хоть заработать. Немного денег за статью, разоблачающую мистическую подоплеку строительства небоскреба.
— Ладно, я вас прекрасно понимаю. Я дам вам несколько атласов и копий старинных карт, вы посмотрите, а я пока поставлю чайник и сконструирую для нас бутерброды.
— Да я, в принципе…
— Все нормально, не стесняйтесь.
Картограф свалил передо мной, видимо, заранее отобранные карты и ушел на кухню, напевая попурри из цыганских романсов.
Когда он вернулся с подносом чая и закусок, я сидел в полном недоумении и глядел на карты, как баран на вывеску торгового центра.
— Простите…
— Да? У вас какой-то вопрос?
— Не то чтобы даже вопрос… я вообще ничего не понимаю!
С выражением полной и искренней беспомощности я показал Пьеру Багрову несколько карт одной и той же городской местности.
Они все были разными.
То есть менялась застройка, улицы и прочее, это понятно. Но ландшафт? Едва ли он мог изменяться так радикально в сравнительно небольшие исторические промежутки времени, разделявшие даты составления карт! Между тем по схемам выходило иначе. Река то сужалась, то расширялась, петляла каждый раз по-другому; без линейки, на глаз было видно, что расстояния между точками и соотношения расстояний на разных картах тоже не совпадают.
— Они все не похожие!
— А что вы хотели? Молодой человек, первое, что вы должны понять о картографии: любая карта — это ложь. Относительное приближение к реальности. Карты — это, можно сказать, феномен, мир в нашем восприятии. А сам мир — ноумен. Какой он на самом деле — нам неизвестно. История карт рассказывает не о том, как менялся мир, а о том, как менялось представление людей о мире. В средние века Ойкумену изображали в виде буквы Т, вписанной в букву О, — такие были представления. Таковы иллюстрации к богословским трактатам, специальные страницы, они назывались mappae mundi — карта мира. Скорее всего, мир и тогда имел другие очертания. Но какие — нам неизвестно.
— Как неизвестно? А современные карты? Они же соответствуют реальности?
— Современные карты соответствуют современным представлениям о реальности. В этом смысле они точнее. Но в этом же смысле средневековые карты были точнее для своего времени, чем наши.
— Подождите, значит, на уроках географии…
— Самое простое — карта, которая висела в кабинете географии на стене, — плоская. А Земля — нет.
— Да, земля имеет форму шара. В кабинете географии был еще и глобус.
— Земля — неправильный шар. Глобус передает очертания Земли тоже весьма приблизительно. К тому же глобусом редко пользуются. Все, даже военные, пользуются двухмерными картами. А на них неизбежны искажения пространственных координат. Но это не главное, это просто пример. Главное: идеальная картография невозможна. Или почти невозможна. А если возможна, то… то это совсем другая история.
— Но есть же спутниковая съемка!
— Да, а вы знаете, что на самой популярной спутниковой карте, выложенной в Интернете, есть город Арглтон, в Британии. Слышали про такой?
— Нет.
— И не услышите. Потому что такого города в Британии нет. Он есть только на спутниковой карте.
— Но зачем?
— Владельцы ресурса объясняют, что это средство защиты копирайта: если их карту несанкционированно копируют, то по Арглтону они узнают подделку. Но это неправда. Вернее, не вся правда.
— А на самом деле?
— На самом деле современные средства картографирования действительно позволяют составлять довольно точные карты. Но с этим возникла другая проблема. Сложности другого характера.
— Например?
— Например… военные. Но не только. Есть и весьма загадочный аспект… это непросто, но вашему редактору понравилось бы.
Я даже заерзал в кресле от нетерпения. Нарисовалась тема, по сравнению с которой Башня на Охте — просто капля птичьего помета перед кучей, наложенной доисторическим динозавром.
— В общем, если создать абсолютно точную копию чего-либо, допустим, в меньшем размере, но с сохранением всех соотношений, то эта копия будет в некотором смысле тождественна оригиналу.
— Микрокосм и макрокосм! — выпалил я.
— Ага, можно и так сказать. Следовательно, операции с копией могут повлиять на оригинал…
— Кукла вуду!
— Да вы всезнайка!
В голосе Пьера Багрова был явственно слышен сарказм. Я смущенно поправился:
— Простите, профессиональная деформация. Мы постоянно пишем о всяком мракобесии, вот мозги и свернулись в трубочку.
— Ничего, пожалуйста. Доля истины есть и в таком, мистическом понимании. Но не надо все сводить к колдовству. Есть и вполне практические методы применения карт. Которые при определенном приближении к точному воспроизведению оригинала местности чреваты самыми непредсказуемыми последствиями. Так что вот вам и заговор. Но заговор вполне благонамеренный.
— Можно поподробнее?
— Пожалуйста! Я о том, что составители карт намеренно допускают некоторые искажения. Это касается и самых современных компьютерных и спутниковых систем. Такие ошибки сознательно заложены во все гражданские GPS-навигаторы. Поэтому время от времени они приводят к поворотам, которых нет, или к мостам через реку, которые построят только в будущем… ведь карта отражает не только пространство, но и время. Смотрите — за окном пролетела ворона. Она перелетела с одной крыши на другую, и картина реальности изменилась. Значит, нужно еще и не перепутать миры, для которых сделаны карты. Или можно их сознательно немножко перепутать — они очень похожи, некоторые отличаются только местонахождением одной вороны.