Визуальное и слуховое восприятие — вот две составляющие танкобоязни для неопытных полков, прибывших из Франции. Она дает о себе знать еще до открытия огня танками. Чудовища достигают своими размерами около семи метров в длину, трех метров в ширину и от двух с половиной до трех с половиной метров в высоту. Гусеницы шириной 70 сантиметров предотвращают глубокое проседание в мягкую почву. К техническим параметрам можно отнести и шум, издаваемый танками: грохот и клацанье мощных дизельных двигателей, стук, дребезжание и визг ходовой части. Как только танки приближаются, сразу же раздается звук выстрела пушки калибра 76,2 мм, которую немецкие солдаты знают еще и как полевое орудие и окрестили именем «Ратш-Бум» (за очень высокую начальную скорость полета снаряда, вследствие чего хлопок от выстрела и разрыв снаряда происходят почти одновременно. — Ю. Л.). За ним следует стрекот двух танковых пулеметов. И нет ничего удивительного в том, что пехотинца, находящегося в подавленном моральном состоянии и физически измотанного, охватывает чувство беспомощности, отчаяния и страха. Он стремится убежать от опасности, но это бегство означает для него верную смерть. Поэтому ему ничего не остается, как, дрожа от страха, продолжать оставаться лежать в окопе и стрелять в пехоту, приданную танкам.

То тут, то там немецкие противотанковые пушки пытаются огнем окаймить лесные просеки по ходу движения танков. Наводчики таким образом маркируют расстояние до деревьев с тем, чтобы первый же выстрел по цели был удачным. Но русские танки идут к просеке в поперечном направлении, пересекают ее с максимальной скоростью и, развернувшись в лесу, идут уже вдоль нее, обходя минные заграждения, которые были заблаговременно поставлены немцами в прилегающем кустарнике. С грохотом утюжат они стрелковые окопы на лесной опушке и пытаются смять гусеницами противотанковые пушки. Немцы отсекают бронированные машины от сопровождавшей их пехоты, в то время как танки пытаются в свою очередь защититься огнем своих орудий. Теперь приходит черед истребителей танков. Они укладывают и маскируют мины по следу движения бронированного чудовища, так как знают, что оно из чувства предосторожности будет возвращаться тем же самым путем. Они запрыгивают на него, чтобы грязью заляпать смотровую щель и стрелковую оптику, ослепив его таким образом. Прикрепляют кумулятивные заряды и магнитные мины под консолью башни, зажигают бутылки с горючей смесью над кожухом двигателя и у выхлопной трубы. Они даже подползают к гусеницам, чтобы подложить под них мины. «Когда пехота отрезана от танка, а ты забрался на него, то с тобою уже ничего не случится», — так говорят бывалые вояки.

Как же выглядит в оптимальном варианте отделение истребителей танков? Возглавляет его командир отделения, как правило, это унтер-офицер. Он вооружен пистолетом типа «08» или «Р-38», либо русским «Токаревым», в зависимости от того, что ему больше нравится. В руках держит магнитную мину кумулятивного действия весом более трех килограммов. В карманах у него две ручные гранаты-лимонки. Один из солдат его отделения несет «тарелку» — противотанковую мину. Ее еще называют миной типа «Т». Весит она 10 килограммов и крепится на бедре. К ней прилагается взрыватель нажимного действия, реагирующий на воздействие танковых гусениц. Помимо этого, в отделении имеются еще два солдата, которые тащат на себе магнитную и противотанковую мины и по две ручных гранаты. Истребителям танков придано в качестве прикрытия пехотное отделение, обычно в составе десяти бойцов. Оно ведет бой с пехотой противника, сопровождающей танки, и отвлекает их на себя.

Танк обороняется с помощью пушки и пулемета, а также за счет маневра назад и в стороны. Лес, который до этого служил ему укрытием от танков, штурмовых орудий и артиллерии противника, теперь становится его врагом. Обзор из танка крайне скудный. А в лесу он становится еще хуже. Если танку удается завладеть преимуществом, не допустив того, что атакующий противник окажется вне зоны поражения, то в этом случае быстрая пуля становится для истребителя танков чаще всего самым милосердным исходом.

Один из новоиспеченных ефрейторов пытается выскочить из воронки, чтобы бросить в открытый люк танка две ручных гранаты. Но его движения скованы морозом, и он лишь с большим трудом поднимается из снега. В этот момент танк Т-34 разворачивается. Стрелок-наводчик обнаруживает юнца и открывает по нему огонь. На таком коротком расстоянии, отделяющим их друг от друга, у ефрейтора нет никаких шансов остаться в живых. Другой обер-ефрейтор на бегу прикрепляет магнитную мину к танку, пятящемуся назад по просеке, и тот вспыхивает огнем. Несколько месяцев спустя ему это уже не удалось бы сделать, так как танки оснащаются цементной подушкой, к которой магниты не прилипают. В другом месте на поле боя один из немецких радистов всаживает в корму танка прямо в жалюзи системы охлаждения заряд из ракетницы. Мотор сразу же занимается огнем.

Вот ефрейтор срывает двумя противотанковыми минами гусеницу с танка. Танк начинает кружиться на месте. Командир выпрыгивает из люка и в яростном ослеплении стреляет в ефрейтора из пистолета. Но тот с такой же яростью направляет на него свою винтовку и сбивает противника прикладом на землю.

Если же истребителю танков удается обездвижить бронированное чудовище, то экипажу в большинстве случаев остается лишь уповать на быстрый и погибельный для него взрыв. Иначе, так и так приговоренный к смерти, он все равно будет разорван взрывом в клочья после бесконечного и мучительного ожидания или убит выстрелом при попытке выбраться наружу.

Известен страшный случай, произошедший в излучине Невы под Ленинградом. Русские захватили там плацдарм (Невский пятачок. — Ю. Л.). Стремясь его расширить, два танка KB-1 прорываются через остатки немецкой передовой линии, но затем безнадежно застревают. Немцам удается отрезать от танков пехоту сопровождения. Гигантские боевые машины ожесточенно огрызаются огнем из танковых пушек. Мин для их уничтожения у немцев нет. Поблизости не оказалось также и противотанкового орудия. Экипажи стреляют во все, что движется вокруг их боевых машин. Но из-за огня немецкой пехоты они не могут покинуть танки. Проходит около двух суток с начала их прорыва, после чего один из экипажей все же делает попытку выбраться наружу, но ручными гранатами немцы загоняют его обратно. Несколько минут позднее немцам на подмогу подтягивается противотанковое орудие. Кумулятивными снарядами удается в конце концов поджечь огромные танки, которые все еще продолжают изрыгать огонь. Оба экипажа гибнут.

Чем больше задумываешься над такими подробностями, тем явственнее представляешь себе сущность ремесла, которым владеют люди по обеим сторонам Ленинграда. Здесь они все стали профессионалами военного дела. Неделями напролет они стреляют из винтовок и пистолетов в себе подобных людей, зачастую с расстояния в несколько метров. Они вонзают друг в друга штыки, душат друг друга, бьют саперными лопатками, бросают ручные гранаты в укрытия противника. В боевых донесениях немецких рот можно прочитать о солдатах, которые всего лишь за несколько дней уже убили десятки человек. В своих личных документах они зарегистрированы как люди самых безобидных профессий, таких как садовник, маляр, почтальон, студент, складской рабочий. А в окопах напротив них сидят трактористы, заготовители сена, литейщики, бухгалтеры и киномеханики. Их боевые заслуги ничем не отличаются от немецких. Солдаты, разделенные линией фронта, носят в карманах фотографии своих жен, детей, родителей, истрепанные клочки бумаги с записями о том, кого следует оповещать об их гибели. Там лежат также письма от самых близких им людей, которые обращаются к ним: «Мой маленький», «Бедный мальчик», «Ты самый ненаглядный». Их просят всегда потеплее одеваться, носить шерстяные носки («Ты ведь сам знаешь, как легко подвержен простуде»), не совершать легкомысленных поступков. Пусть это делают забияки и те, кто поздоровее.