В августе 1980 года, полтора года спустя после событий, описываемых в этой книге, заместитель премьера Госсовета КНР Дэп Сяопин, давая интервью Ориане Фалалачи для итальянской газеты «Коррьере делла сеpa» и американской «Вашингтон пост», говорил о войне 1979-го против Вьетнама: «Мы контрнаступление[1] слишком сдерживали, но этот эпизод доказал, что мы полны решимости нанести удар, и мы оставляем за собой это право». И, чтобы не возникало никаких сомнений, добавил: «Война неизбежна». А с осени 1980 года китайские пушки снова начали обстрелы пограничных районов Вьетнама.

…Книга эта о том, чему мне пришлось быть свидетелем в течение всех тридцати дней войны.

Политическое каратэ

14 февраля 1979 года министерство иностранных дел СРВ спешно созвало к шести часам вечера в расположенный близ главной ханойской площади Бадинь международный клуб иностранных корреспондентов, до которых удалось дозвониться. Приглашения поступили буквально за час-два до встречи, и почти все журналисты, собравшиеся в неярко освещенном зале, с естественным нетерпением ожидали объявленное выступление заместителя министра иностранных дел Хоапг Бить Шона.

Ровно в шесть сотрудник отдела печати вывесил на подставках крупномасштабную карту-схему вьетнамо-китайской границы. В жирно обведенную линию границы вонзались с севера жала девяти красных стрел — редкий трезубец на западе и шесть, широко расходящихся из одной точки, на востоке. Из боковой двери вышел Хоапг Бить Шон и занял центральное место за длинным столом, заставленным журналистскими микрофонами и портативными диктофонами.

— Сегодня наше министерство, — сказал заместитель министра, — опубликовало заявление об усилении актов вооруженных провокаций и военных приготовлений со стороны Китая на границе Вьетнама. 10 февраля мы направили на этот счет послание Совету Безопасности ООН, обратив его внимание на всю серьезность обстановки… Мы неоднократно заявляли о готовности урегулировать путем переговоров все проблемы, касающиеся наших отношений с КНР. Мы оставляем в силе эту позицию доброй воли. Но китайская сторона неизменно отвечает отказом, ибо явно хочет создать трудности для Вьетнама, который является серьезным препятствием для осуществления экспансионистских намерений Китая в Юго-Восточной Азии…

Заместитель министра напомнил, что существующая граница определена в рамках соглашений, подписанных французским правительством и представителями Цинской династии в 1887 и 1895 годах, и обозначена примерно 300 реперами.

В ходе переговоров, состоявшихся в 1957 и 1958 годах, Центральный Комитет ПТВ и Центральный Комитет КПК договорились сохранять границу, доставшуюся в наследство от истории, и все пограничные и территориальные вопросы решать путем консультаций.

Однако уже в 1974 году стало очевидным, что китайские власти не соблюдают договоренности. Как известно, это было время дальнейшего подъема национально-освободительной борьбы в южных провинциях Вьетнама, серьезных трудностей для трещавшего по швам марионеточного режима. Воспользовавшись тем, что сайгонские генералы свои основные силы бросили против частей освободительной армии, Пекин, не предупредив тогдашнее Временное революционное правительство РЮВ, высадил десант на Парасельских островах, где находился марионеточный гарнизон, и захватил их.

В 1975 году завершилось полное освобождение Вьетнама. После более чем вековой искусственной разобщенности начался процесс государственного воссоединения страны. И в том же году вооруженные силы КНР спровоцировали 294 инцидента на границе. В 1976 году их число поднялось до 812, а в 1977-м — до 873. В 1978 году почти в восемь раз увеличилась цифра вооруженных провокаций по сравнению с 1975 годом — до 2175. Более ста раз китайские самолеты нарушали в течение 1978 года воздушное пространство СРВ и около пятисот раз — территориальные воды. В январе и начале февраля 1979-го провокации на границе, включая рейды китайских разведывательных групп на глубину до 5 километров по территории СРВ, совершались ежедневно.

В зале, где проходила пресс-конференция, собралось более двухсот человек, с напряженным вниманием слушавших Хоанг Бить Шона. Заместитель министра, показав на карте основные районы сосредоточения китайских дивизий у вьетнамской границы, предложил задавать вопросы. Их было много. Запомнился последний — корреспондента Франс пресс:

— В новой ситуации, складывающейся после вашего обращения в Совет Безопасности, остается ли конфронтация с Китаем в рамках пограничного конфликта или уже переходит в то, что можно было бы охарактеризовать как войну?

— Для нас, — сказал Хоанг Бить Шон, — это пока еще не война…

Коллеги из телеграфных агентств, торопясь к телетайпам, ринулись к дверям, и так уж получилось, что на минуту-две я оказался рядом с корреспондентом Синьхуа Ли Вэньмином. Он не спешил. Видимо, для себя лично чего-либо нового на пресс-конференции он не услышал. Оказавшемуся также возле него японцу из «Акахаты» Исао Токано с явным расчетом, что его услышат окружающие, Ли сказал по-английски:

— Древние считали проявлением действительной стойкости духа именно способность' не доводить вражду до крайностей…

— Сошлюсь на Лао Цзы, — был ответ. — Он говорил: покажите мне насильника, который хорошо кончил, и я возьму его в учителя.

Ли вскоре надолго исчез в китайском посольстве, а Токано погиб вечером 8 марта в Лангшоне. Его машину, когда он пытался проскочить улицу Нгуен Тхай Хок на виду китайских позиций, находившихся на другом берегу реки Киконг, пересекающей город, повредили из миномета, а затем обстреляли из пулеметов.

…Вернувшись домой, в корпункт «Правды», я попросил переводчика Фам Куанг Виня задержаться и поработать вместе со мной над китайским досье.

В блокнотах каждого журналиста есть записи, которые с самого начала делаются не для публикации, а просто для памяти. Такими казались мне еще и поздним вечером 14 февраля заметки, сделанные в разное время после встреч с тогдашним помощником министра иностранных дел СРВ Нго Дьеном и главным редактором газеты «Нян зан» Хоанг Тунгом.

2 июня 1978 года, в разгар вооруженных столкновений на юго-западной границе с полпотовскими бандами, нападавшими на Вьетнам по прямой команде из Пекина, Ню Дьен рассказывал о широкой враждебной СРВ кампании, которую начало правительство КНР. 12 мая в переданном через посольство СРВ в Пекине специальном послании руководителям СРВ оно грубо и безосновательно обвинило их в «политике остракизма и изгнания» в отношении граждан китайского происхождения. Речь шла о так называемых хуацяо — проживающих во Вьетнаме лицах китайской национальности, среди которых пекинская агентура запугиваниями и посулами спровоцировала «стихийный исход» на «историческую родину». Десятки тысяч людей, подвергшихся психологической обработке, двинулись к вьетнамо-китайской границе. Власти СРВ, вопреки клевете руководителей КНР, делали все возможное, чтобы образумить этих людей. Однако в своих посланиях Пекин продолжал лицемерно обвинять Ханой в попытках «создать для Китая дополнительные трудности», возложив на него «бремя» по содержанию и устройству «изгнанников». Поэтому, заявляло китайское руководство, оно односторонне сокращает помощь СРВ на ту долю, которая необходима для обеспечения 50 тысяч хуацяо, насильственно якобы «выдворенных» из Вьетнама. Через три дня помощь была сокращена еще больше, так как число «изгнанников», по заявлению Пекина, достигло 100 тысяч. На 2 июня поставки риса, тканей, обуви и других товаров, остро необходимых Вьетнаму, едва начавшему возвращаться к нормальной жизни после тридцати лет непрерывной войны, были сокращены на 85 процентов, а затем и вовсе прекратились.

Не следует, однако, считать, что рис, ткани и обувь из прорезиненной материи Китай поставлял Вьетнаму безвозмездно. В поте от 18 мая 1978 года, опубликованной проявлявшей сдержанность вьетнамской стороной много позже этой даты, правительство СРВ заявило: «Начиная с 1975 года Китай прекратил всякую безвозмездную помощь Вьетнаму, а с 1977 года и займы. Одновременно китайская сторона проявляла медлительность в реализации тех договоренностей о помощи, которые были достигнуты еще до этого… По поводу уже строившихся объектов китайские руководители обещали нам, что они будут завершены как можно быстрее, что они считают ото своим интернациональным долгом. Но в действительности выполнение планов придерживалось, поставки машин, оборудования и сырья затруднялись или плохо координировались; китайские специалисты часто оставались без работы. По этим причинам строительство на большем числе объектов задерживалось, существенно влияя на планы ввода в действие многих предприятий».