В 1369 году Тимур восстал против своего родственника и долговременного союзника, хана Гуссейна, победил и убил его, провозгласил себя великим эмиром и сделал своей резиденцией Самарканд. С этого времени начинаются его внешние завоевания. В 1379 году Тимур завоевал Хорезм (Хива), в 1381 году - Герат; в последующие годы в трех походах была завоевана Персия (с 1381 по 1393 годы), совершен поход к Иртышу. В 1391 году Тимур дошел до Волги, приведя к покорности Тохтамыша - хана Золотой Орды, в 1395 году - до Северного Кавказа; в 1397-98 годах совершил поход на Индию, разграбив Дели и дойдя до устьев Ганга.
В 1400-1402 годах Тимур, призванный Византией, вел борьбу с турками-османами (султаном Баязедом), в 1401 году взял Дамаск, покорил Сирию, разрушил Багдад и нанес решительное поражение Баязеду в битве при Ангоре, взяв султана в плен.
Известно, что Тимур был человеком холодного расчета. Он хотел возродить всемирную империю Чингисхана и говорил, что "все пространство населенной части мира не стоит того, чтобы иметь двух царей".
Новый завоеватель мира стремился превзойти своей жестокостью Чингисхана; после покорения сербедарского государства он приказал воздвигнуть стены из живых людей: связанных пленников клали друг на друга и заливали известью. Из отрубленных голов строили высокие башни и минареты. Так, после овладения Багдадом было построено 120 башен из 90 тысяч голов.
Страшная орда Железного Хромца опустошила земли от берегов Ганга до Средиземного моря. На этих обширных пространствах почти не осталось людей, и только жуткие башни из черепов возвышались среди развалин. Уцелевшие ремесленники угонялись кочевниками в Среднюю Азию. Тимур решил превратить Самарканд в столицу мира; под свист бичей десятки тысяч пленных возводили здесь огромные мечети и мавзолеи.
Тимур изображал из себя почтенного мусульманина и приказал воздвигнуть самую большую мечеть в мире - самаркандскую мечеть Биби-ханым. Купол этой мечети был настолько велик, что кладка не выдержала нагрузки, и купол обрушился на головы молящихся - правда, это произошло уже после смерти Тимура. Он умер в разгар приготовлений к походу на Китай.
Армия выступила в конце декабря 1904 года, но в Отраре на реке Сырдарья Тимур заболел и 19 января 1405 года умер.
После смерти грозного завоевателя огромная империя была поделена между его сыновьями и внуками. Междоусобные войны возобновились, и степные племена снова схватились между собой в извечной борьбе за скот и пастбища. Эта война среди развалин продолжалась больше столетия - пока с запада не пришли новые завоеватели; их звали турки-османы, и они были вооружены новым оружием - аркебузами и пушками. Новое оружие положило конец господству кочевников и прервало долгую череду нашествий из Великой Степи.
Когда великий завоеватель умер, его тело было забальзамировано и в эбонитовом гробу послано в Самарканд, где его похоронили в великолепном мавзолее, названном Гур-Эмир. Над надгробьем была высечена надпись:
"Кто потревожит прах здесь погребенных, навлечет неисчислимые бедствия на свой народ".
Даже во времена Октябрьской революции и гражданской войны никто не рискнул покуситься на мавзолей Гур-Эмир - все боялись пророчества. Но советские археологи, невзирая на предупреждения местных аксакалов и считавшие их опасения простым суеверием, все же решились вскрыть гробницу. Это произошло в июне 1941 года.
***
Имя Тимура, грозного завоевателя, Железного Хромца, пять столетий назад потрясавшее мир, а затем ушедшее в устную легенду, неожиданно - в середине июня 1941 года - вырвалось на страницы газет.
"Тимур и тимуриды", - наперебой передавали специальные корреспонденты ТАСС по телеграфным и телефонным проводам. "Тимур и тимуриды", - звучало в эфире.
Секретные архивы тибетских экспедиций Эрнста Шеффера
Спустя десятилетия читатель, склонившись над сохранившимися в архивах газетными подшивками, перелистывает страницы предвоенных номеров, и его трезвый ум постепенно охватывает почти мистическая оторопь.
"Тимур", "Тимур и тимуриды", - твердят газетные заголовки из номера в номер, изо дня в день, и непрестанное, каждодневное повторение имени Тимура на протяжении всей недели, предшествовавшей нападению Гитлера на Советский Союз, кажется теперь зловещим предзнаменованием.
Любопытно, что внезапный интерес средств массовой информации к
Тимуру и его эпохе был инспирирован сверху в рамках идеологической кампании по подготовке к празднованию 500-летия его великого современника - поэта-гуманиста Алишера Навои. В те дни всестороннее изучение многочисленных памятников, связанных с эпохой родоначальника узбекской литературы, широко развернулось и в Узбекистане, на родине Навои, и на берегах Невы, в Государственном Эрмитаже, где за год до этого была создана постоянная экспозиция памятников культуры и искусства народов Средней Азии.
В середине июня прибывшая в Самарканд правительственная экспедиция под руководством ученого-антрополога Михаила Герасимова (он известен ныне как автор методики реконструкции внешнего облика по скелетным останкам) приступила к раскопкам в мавзолее Гур-Эмир.
С этого момента каждая находка археологов становится не только научной, но и газетной сенсацией. Корреспонденты ТАСС не жалеют строк для красочного описания и бирюзовой бусинки из ожерелья, найденной под слоем земли, и нефритовой глыбы, возвышающейся над местом погребения Тимура.
"…Это огромный цельный кусок зеленого нефрита, вывезенный из Китая, - телеграфирует корреспондент. - Народная легенда, дошедшая до наших дней, приписывает этому камню причину жестоких войн…"
Саркофаг Железного Хромца вскрывали 19 июня, в четверг.
"Когда подняли крышку гроба, - сообщали газеты в пятницу, - был обнаружен скелет, по которому установлено, что одна нога погребенного короче, нижняя чашечка правой ноги срослась с нижним эпифизом бедра…"
В пятницу, 20 июня, раскопки в мавзолее Гур-Эмир не производились, и для субботних номеров газет очередной материал редакции получили не от самаркандского, а от ленинградского корреспондента ТАСС:
"В Государственном Эрмитаже знаменитому завоевателю Средней Азии Тимуру (Тамерлану) и тимуридам посвящены два специальных зала. Большой интерес представляет коллекция изразцов из мавзолея Гур-Эмир, где сейчас производятся раскопки могилы Тимура… Две реликвии во втором зале непосредственно связаны с могилой среднеазиатского завоевателя. Первая - деревянные резные двери главного входа в усыпальницу Тимура… На стене посреди зала - мозаичная надпись над входной дверью в мавзолей Гур-Эмир…"
Эта заметка была опубликована и в "Ленинградской правде". Под ней имеется другая, набранная петитом:
"Вчера и позавчера над Ленинградом прошли первые в этом году грозы. Средний срок первой грозы, по многолетним данным, - 12 мая. Таким образом, нынче она прошла на 38 дней позднее обычного…"
О том, что было дальше, вспоминают работники Эрмитажа:
"…Грозы прошли над Ленинградом в четверг и в пятницу, но в воскресное утро 22 июня ничто не предвещало грозу. Солнце, едва успев скрыться за дальними крышами, снова вставало над Невой, озаряя ее теплыми лучами, и стремительно поднималось в чистое небо.
Мокрый после первой утренней поливки асфальт Дворцовой площади повторял мягкой акварелью сияющую голубизну безоблачного неба и отражал в бесчисленных лужицах блеск солнечных лучей. Набережную подле дворца еще поливали. С Невы набегал ветерок, трепетанием листвы оживляя гравюрную застылость пейзажа, многократно воспроизведенного на эрмитажных эстампах, такого знакомого, бесконечно родного каждому из тех, кто сейчас торопливо шагал к служебному подъезду Эрмитажа. Ветерок дул ласковый, и своими легкими, как недавний предутренний сон, нежными перстами он незаметно снимал ощущение недовольства и досады, которое всегда охватывает человека, внезапно разбуженного настойчивым и требовательным телефонным звонком.