Короче говоря, повторения в романтике могут быть так же скучны, как и обыденность в браке. Причины, по кото­рым люди иногда ищут романтики за пределами брака, не всегда связаны с его неудачей. Просто супруги позволили превратиться своим отношениям в повторяющиеся и скуч­ные. Они привыкли к повторениям, но то же самое с ними произойдет и в романтическом приключении.

Супруги, счастливые в браке, совместно вырабатывают соотношение повторяемого и новизны, чтобы это соот­ветствовало потребностям их жизни. Они приправляют свою жизнь, как мы приправляем еду. И их любовь сохра­няется благодаря разнообразию. Комфорт, который они испытывают в отношениях друг с другом, не мешает им увлекаться новыми идеями, людьми, местами и действия­ми. Они словно не два человека, а много людей по отно­шению к друг другу. Элемент повторяемости придает их

[295]

жизни устойчивость, а элемент новизны или перемены — свежесть и живость.

Использование любви в браке

Есть основания полагать, что поздняя, более зрелая форма чего угодно предпочтительней ранней, незрелой. Конечно, можно привести примеры исключений. Чем старше овца, тем она глупее. Многие любят котят больше, чем людей. Но те, кто хорошо знает кошек, собак и людей, предпочи­тает взрослую версию. С ней так же легко обходиться, как с незрелой, а часто и гораздо легче. Спелые фрукты обычно вкуснее неспелых.

Любовь в браке тоже проходит процесс созревания и может принести спелые плоды. Более поздняя, более на­дежная версия любви прочнее ранней, иногда полной эк­стаза, но, как правило, несовершенной. Любовь становится более доступной пониманию, а понимающий влюбленный придает любви форму, которая необходима тому, кого он любит. Он не приходит домой с парой дорогих сережек, когда жене нужен надежный человек, который присмотрел бы за ребенком, чтобы она могла посещать курсы, о кото­рых давно мечтала. Хорошие любящие в пределах брака научаются видеть реальные потребности друг друга и стара­ются идти им навстречу.

Такой вид любви создает у каждого партнера ощущение, что за ним присматривают, о нем заботятся. Это любовь почти без напряжения. Предположим, в момент, когда муж­чина готовит лекцию, которую ему предстоит завтра про­честь, он неожиданно переносится во времени назад, в свои двадцать с небольшим лет: звонит девушка, в которую он был тогда влюблен, и говорит, что ей просто необходимо увидеть его сегодня вечером. Он может извиниться, ска­зать, что работает над лекцией, которую нужно будет про­честь завтра вечером. Она настаивает, может вести себя так, словно весь мир рухнет, если он не придет. Если он про­должает стоять на своем, на том, что нужно подготовить

[296]

лекцию, или сдать экзамен, или вовремя закончить статью, она может сказать: «Значит, ты меня не любишь». И она говорит серьезно. Больше того, в двадцать лет он мог бы бросить заметки лекции, учебники или наброски статьи и бежать к ней, чтобы доказать свою любовь.

Незрелая любовь предъявляет самые разные требования, требует всевозможного безответственного поведения со всем связанным с ним напряжением. Любовь в браке лишена такого напряжения. Жена знает, что мужу нужно работать весь вечер, и выражает свою любовь тем, что готова позво­лить ему проявить свою любовь завтра.

Те из нас, у кого есть дети-подростки, знают, в каком напряжении они живут, и понимают, как утомительно было бы прожить всю жизнь в таком напряжении. Напряжение, постоянные кризисы незрелой любви — все это замеча­тельно, но только в незрелые годы. В устойчивых отноше­ниях зрелой любви жизнь гораздо легче, продуктивней и радостней.

Одна из самых глубоких и приносящих удовлетворение радостей зрелой любви в браке, в отличие от любви не со­стоящих в браке людей, это свобода от ускользающих «хо­роших времен». Молодые влюбленные, видя друг друга, часто испытывают то же ощущение, что мы испытываем накану­не Нового года, — «побыстрее бы». Даже если им не очень весело друг с другом, они все равно соглашаются на развле­чения, в которых участвует только один из них. Любящие друг друга супруги не должны все время сидеть и смотреть друг на друга. Они могут наслаждаться теплым ощущением присутствия друг друга, даже если деятельность одного из них совсем или почти совсем не требует участия другого. Они могут читать, слушать музыку, свободно отдаваться своим собственным интересам.

Еще более благотворен тот факт, что любящие супруги чувствуют и подтверждают свою любовь не только в общих удовольствиях и развлечениях, но и в совместной работе. Они покупают в сельской местности старый амбар и много и с любовью работают вместе, раскрашивают его, восстанав­ливают, чтобы проводить за городом прекрасные уик-энды.

У их ребенка возникают проблемы, и они встревоженно, но терпеливо думают, анализируют, экспериментируют и работают над решением этих проблем.

В отличие от юношеской любви или от любви времен­ной в виде страстного увлечения (оба эти вида любви могут быть очень глубокими и сильными) любовь в браке в гораз­до большей степени составляет неотъемлемую часть жизни. Это не украденная, изолированная часть жизни, но часть ее сути, потому что такая любовь освещает не уголок жизни, а всю жизнь.

Прочная любовь

Любовь, возникающая в браке, имеет еще одно отличи­тельное качество: она прочная. У нас есть уверенность в чувствах — своих и партнера. Предположим, жена совер­шает ошибку; допустим, однажды встает не с той ноги и отпускает язвительное замечание. Мир мужа при этом не рухнет, как могло бы случиться раньше, в романтической фазе их любви.

Любящие супруги не бросают друг друга из-за одной раз­молвки, одного кризиса, одной яростной и болезненной ссоры. Они пережили такие столкновения, переживут их и в дальнейшем. У них есть нечто такое, что позволяет вы­держивать ежедневные трения и даже редкие бури. Они могут быть потрясены, на мгновение ошеломлены взрывом, но их связь друг с другом остается прочной.

Любовь в браке отвечает многим нашим потребностям в любви, она совместима с этими потребностями. Она спо­собствует рациональной, продуктивной стороне жизни; она создает климат, в котором мы можем работать. Она отвеча­ет также иррациональной, импульсивной стороне жизни, когда муж или жена находят у партнера поддержку в своем желании «увильнуть» от каких-нибудь социальных обяза­тельств или на день отправится в деревенскую гостиницу, чтобы позавтракать после ужина, если им этого захочется. Брак легко позволяет нам расслабиться и просто думать, и

[298]

даже не думать, а бездельничать. Он оставляет место для друзей, хобби, спорта. Он облегчает периоды тяжелой ра­боты и напряжения, он с нами во время изобилия и во время лишений.

Когда что-то идет не так, любящие супруги рассчитыва­ют друг на друга. Они используют свою любовь как огром­ное преимущество в жизни, вместе решают проблемы, вме­сте встречают горести и утраты, переживают хорошие и плохие времена. Они убеждают друг друга в том, что боль одиночества ушла. Любящие супруги больше не одни. Каж­дый пользуется поддержкой верного партнера, и партнер отдает свои силы, когда собственные силы отказывают.

Любящие супруги растут вместе с любовью, они стано­вятся лучше как люди. Мы видели, что происходит с людь­ми, которые разочаровываются и не способны любить в браке: их отбрасывает назад, в темницу собственного «я», скованными старыми привычками, ограниченными невро­тическими тенденциями.

Но если любовь не подводит, если она растет, брак — поистине шедевр общества, а те, кто поддерживает любовь в браке, потенциально счастливейшие из всех любящих.

[299]

16. РОДИТЕЛЬСКАЯ ЛЮБОВЬ

Всего поколение назад никто не считал нужным изучать родительскую любовь. Считалось само собой разумеющим­ся, что родители любят своих детей и знают, что для них хорошо. Когда Моисей спустился с горы Синай со скрижа­лями завета, на них было указание детям почитать, если не любить родителей, но ничего не говорилось о том, что ро­дители должны уважать и любить своих детей.