Теперь им нужно выполнять свои обещания бессмерт­ной любви, но в то же время перед каждым стоит реаль­ность повседневной жизни. От напряженного и исключи­тельного осознания только самого себя каждый из них вы­нужден перейти к повседневному осознанию окружающих. Из двух обособленных «я» они каким-то образом должны создать новое единство, единство «мы».

Таким образом, переход от добрачной любви к любви в браке — это в значительной степени переход от любви к себе к любви к другому человеку. Это переход от идеилюб­ви к реальностилюбви, от привязанности к идеебрака к самому браку.

Забота о любви

Как же облегчить этот переход и выработать сильную лю­бовь в браке? Ответ непременно связан со всей нашей исто­рией любви, наиболее значительной частью нашей биогра­фии до брака. Очень редко какой-то единичный опыт любви или самые ревностные намерения, удача или благородные надежды и глубокие стремления гарантируют успех любви в браке. Все это замечательно, но не имеет прямого отношения к ценности брака, как рама, какой бы красивой и подходящей она ни была, не имеет отношения к ценности картины.

[287]

Любовь — сложная привязанность. Вопреки распрост­раненному представлению, мы не влюбляемся с первого взгляда. Мы только распознаем в себе неожиданное чув­ство и желание любви. Но чувства непостоянны и непроч­ны. Они быстро возникают, меняются и с равной быстро­той исчезают. Наши отношения и привязанности, наша любовь — все это развивается гораздо медленней и гораз­до устойчивей к переменам. Новые привязанности разви­ваются на базе уже существующих. Трудность понимания этого связана с нашей верой в то, что большинство наших отношений в повседневной жизни возникли не по нашему сознательному выбору и поэтому не показывают, как мы ведем себя при выборе сознательном. Мы считаем, что ро­мантическая любовь возникает по нашему выбору. Конеч­но, мы обещаем себе сделать такой выбор, но на самом деле наше поведение — скорее результат предыдущего по­ведения.

Это не означает, что романтическое начало обязательно обрекает брак на разочарования и неудачу. Мужчины вна­чале обычно идеализируют женщину, которая их привлека­ет, у них обязательно возникает представление о ее не­обычных достоинствах, которые могут быть кажущимися и уж точно преувеличенными. Если предыдущие привязан­ности мужчины были преимущественно приятными, удов­летворительными и длительными, возможно, он сумеет осу­ществить свои идеалы в реальности. Любовь такого мужчи­ны зависит не от преувеличениявообще, а от того, чтоон преувеличивает. У него достаточно гибкости и психологи­ческих ресурсов, чтобы принять меньшее и работать над ним. Таким образом, реальность воплощает и усиливает ро­мантику, а не уничтожает ее.

Достигнуть такого нелегко. Часто то, что мы называем романтикой, на самом деле разновидность невроза. Идеа­лизация может относиться к воображаемым качествам. Не­вротическая любовь питается инфантильными потребнос­тями, которые вступают в противоречие с реальным ми­ром, и человек не может соединить воображаемое и реаль­ное без трения, боли и ощущения утраты.

[288]

Однако чаще всего отношения людей размещаются между этими двумя крайностями лучшего и худшего. Переходя от ухаживания к браку, люди видят и признают перемены друг в друге. Мужчина размышляет: в реальности его жена, ве­роятно, не такая щедрая, какой казалась ему во время уха­живания, но и не такая эгоистичная, какой кажется ему сейчас. Большинство из нас невозможно описать только в черных или только в белых тонах. Мы сделаны из того и другого. И какие качества в отношениях выйдут на первый план, зависит от обоих партнеров. Чего он ждал от нее, когда она показалась ему слишком эгоистичной? Возмож­но, он слишком мало внимания уделяет ее потребностям и слишком много своим? Может, она кажется ему эгоистич­ной в то время, когда он сам ведет себя эгоистично?

Такие вопросы означают, что, возможно, эти двое пыта­ются найти дорогу друг к другу. Какой прочной привязанно­сти можно ожидать, если между ними остается непроницае­мое пространство, зияющая пропасть взаимного непонима­ния, невысказанных или неправильно высказанных потреб­ностей и желаний — короче говоря, отсутствие связи?

Мы много слышим сегодня о связи. Наш главный инте­рес как будто переместился от институтов к индивиду. Как будто демократические принципы Джефферсона перенесе­ны из политической жизни в личную, и теперь, согласно Фрейду, наше внимание привлекает не только то, за кого человек голосует, но все нюансы его личности, сознатель­ные и подсознательные. Сегодня нас больше всего интересу­ет, каков человек, каков его смысл, каковы стремления — от самых примитивных до наиболее благородных.

Чем важнее для нас становится наш собственный индиви­дуализм, тем трудней нам понять другого индивида. И что еще хуже, мы как будто и не хотим его понять. Наивное само­утверждение все чаще заменяет добросовестное стремление понять другого. Люди отмахиваются от трудностей, говоря: «Мне просто нужно...» Но почему? Какие потребности других людей при этом приносятся в жертву? Действительно ли в этом есть необходимость? Существует ли эта потребность не­зависимо или определяется социальным окружением?

[289]

Любовь двух людей только выиграет от их стремления и готовности понять друг друга. Но люди часто разрываются в противоречии: сколько открыть в себе — и не только дру­гим, но и себе самому? Даже в браке не часто раскрывают­ся. Они и хотели бы, но просто не знают как.

Любовь — это все?

Мы можем спросить себя: не слишком ли многого требуем друг от друга в браке. Не слишком ли многого требуем от любви и даже от брака? Рискуя вступить в противоречие с собой, мы должны принять факт: наше обычное отношение к любви, представление о ней не подходит для брака, оно не может служить его прочным основанием. Исторически браки заключались безотносительно того, как будущие супруги, возможные женихи и невесты, относились друг к другу; час­то они даже не были знакомы. Брак заключался по экономи­ческим или социальным причинам, а на династическом уров­не — по политическим причинам. Он мог принести в семью престиж, или земли, или деловые возможности; он мог зак­лючаться дня защиты и приобретения собственности или про­сто для рождения наследников. Он мог быть направлен на достижение большого количества честолюбивых или благора­зумных целей, но при этом редко заключался для того, чтобы соединить людей, которых влекло друг к другу.

Часто брак, заключенный по таким внешним причинам, складывался удачно. Конечно, партнеров воспитывали в сознании необходимости принять такой брак, и они не склонны были протестовать; в особенности не было аль­тернативы у девушек. Но мы должны отметить, что, хотя вначале у супругов и не было привязанности, стремление функционировать вместе в условиях существующего инсти­тута брака приводило к сильному и приносящему удовлет­ворение чувству взаимного принятия.

Сегодня мы не признаем таким образом организован­ные браки; мы считаем, что единственным основанием для союза двух человек может быть их романтический выбор.

[290]

Но так ли это на самом деле? Многие по-прежнему вступа­ют в брак по практическим причинам — из-за общих инте­ресов, из-за стремления иметь семью, детей. С самого на­чала у таких людей возникает сознательное желание ужить­ся друг с другом. И если им это удается, общая цель все более сближает их, пока они не начинают испытывать друг к другу романтическую привязанность. Если бы им теперь пришлось выбирать, они бы выбрали друг друга.

Какие бы интенсивные чувства мы ни испытывали в люб­ви, они не такие широкие и общие, как привязанность в браке. Любовь — это личные отношения; брак — обществен­ный институт. В браке помимо супругов участвуют еще много других людей; вступление в брак не означает автоматическо­го разрыва всех связей с семьей, друзьями, самыми разными группами. Каждый партнер приносит в брак все свои связи, и любовь, которую двое испытывают друг к другу, должна каким-то образом приспособиться к этим связям, иначе они будут ей угрожать. Ибо старые привязанности и интересы обязательно возникают после брака, как и старые привычки и черты личности, как бы старательно мы их ни скрывали во время ухаживания.