Пучок колючих змеевидно изогнутых побегов фукиеры встречается только в пустыне Сонора. Это растение-эндемик, то есть оно ограничено небольшой площадью распространения. Фукиере (еще ее называют «окатильо») пришлось приспосабливаться к условиям пустыни. Она растет только в короткий период летних дождей. Когда с побегов опадают листья, их черешки остаются на дереве и превращаются в колючки, в которых развиваются новые побеги; на них листья сидят уже пучками и без черешков, в основании самих колючек. Листья опадают сразу же, как только пересохнет почва. Новые листья появляются очень быстро, несмотря на жесткие условия среды. Фукиера успевает дать новые листья 5–6 раз в год. В конце периода зимних дождей распускаются ярко-красные цветы.

Не все растения любят воду. Для семейства аизовых вода — настоящий враг. Уроженцы сверхзасушливых пустынь Африки выживают там, где гибнет все, поэтому и названы аизовыми (это слово переводится как «выживающий»). Удивляет богатство видов этих «живых камней». Их насчитывается около 2,5 тысяч в засушливых каменистых пустынях Южной Африки, в Европе, Австралии, Океании, на тихоокеанском побережье Чили и США. «Живые камни» по форме и окраске «подражают» камням местности, на которой растут. Их очень толстые листья срастаются в нижней части, а между ними образуется разрез-углубление. Эти «бесстебельные» суккуленты впервые обнаружил один натуралист, когда прилег на них, приняв за камни. Предполагают, что внешний вид аизовых обусловлен необходимостью прятаться от животных, которые могут полакомиться растением. Их листья пропускают только часть ультрафиолетовых лучей, защищаясь от солнечного жара.

Несмотря на маленькие размеры (аизовые достигают в высоту от 1,5 до 5 сантиметров), они завораживают своей окраской и рисунком на листьях, за что их так любят коллекционеры. Растению требуется несколько лет, чтобы заполнить пространство цветочного горшка.

ЗАГАДКИ, КОТОРЫЕ НАМ ЗАДАЮТ НАСЕКОМЫЕ

Почему они летают

Леонардо да Винчи, увлеченный полетами и мечтавший создать летательный аппарат для людей, однажды написал в своем дневнике: «Пойти во рвы Миланской крепости, чтобы увидеть летание стрекоз». К. Циолковский считал, что развитие авиации невозможно «без тщательного изучения полета насекомых». Большинство насекомых умеют летать и обладают крыльями. Жуки и бегают, и летают. Кузнечики способны пролететь некоторое расстояние, у них также есть крылья. В определенное время своей жизни летают муравьи. Совершенно нелетающих насекомых на земле не более 1,5 %. Конечно, исследователи знают многое о насекомых, их тщательно изучают, но никто не знает точно, как насекомые поднялись в воздух, почему они летают.

Некоторые исследователи уверены, что насекомые сначала не летали, а лишь планировали, прыгая с высоты вниз. Другие ученые предполагают, что насекомые научились летать с помощью ветра. Воздушные потоки переносили их с места на место, благодаря чему в процессе эволюции у них появились особые приспособления, помогающие дольше держаться на ветру. Впоследствии приспособления эти превратились в крылья. Еще одна версия: насекомые покинули водную стихию, которая изначально была местом их постоянного обитания, и были вынуждены искать новые места для жизни. Крылья в этом случае оказались необходимы.

Но все эти гипотезы не подкрепляются достаточными фактами, и только одно бесспорно: насекомые научились летать не ради удовольствия, полет стал для них одним из условий выживания.

Известно, что первые насекомые были слабыми летунами, они обладали несовершенным аппаратом для полета, который у древних насекомых был медленным и неровным. И только в процессе эволюции, на протяжении многих сотен и тысяч лет, их полет усовершенствовался. Характерно то, что большинство насекомых стало летать с помощью двух крыльев. Те же насекомые, которые пользуются в полете четырьмя крыльями, летают плохо (например, златоглазка или скорпионова муха ). В отличие от них четырехкрылая стрекоза — прекрасный летун. Но у стрекоз особое устройство мускулатуры и, по сути, полет двукрылый. Каждая пара крыльев стрекозы действует на редкость слаженно. У многих четырехкрылых насекомых (бабочек, ос, пчел) крылья сцеплены между собой и в полете действуют слитно.

Интересен и собственно полет насекомых. Кто видел, как летит, скажем, жук, знает, что насекомые не машут крыльями, как птицы. Крыло насекомого постоянно меняет положение, концы крыла описывают восьмерки.

Бабочки с помощью своих огромных крыльев создают воздушную волну и благодаря ей поднимаются вверх. Они способны делать фигуры высшего пилотажа: вырисовывать петли, красиво пикировать и стремительно взмывать вверх. Некоторые виды бабочек совершают перелеты на сотни и тысячи километров со скоростью, превышающей 50 километров в час. Долгое время способность бабочки к полету оставалась загадкой. И только скоростная съемка позволила раскрыть секрет этих красивых насекомых. Исследователи смогли увидеть, что во время полета крылья бабочки сначала поднимаются вверх и смыкаются в пластинку, затем распахиваются и смыкаются под брюшком. Ученые смогли разглядеть и такую особенность: когда крылья бабочки поднимаются вверх, они не смыкаются всей плоскостью, а соприкасаются передними кромками крыльев, которые движутся волнообразно. Между задними кромками крыльев над брюшком бабочки образуется канал с правильным овальным сечением. Именно через него крылья выталкивают сжатую струю воздуха и толкают бабочку вперед.

В настоящее время полет насекомых изучается, однако точная картина до сих пор не выстроена.

Знакомая незнакомка

Кто не знает божьих коровок? Эти яркие насекомые известны каждому. В древности с божьими коровками было связано такое поверье: если божью коровку положить на больной зуб, боль пройдет. Но всем известное насекомое до сих пор не изучено в достаточной степени. А изучать стоит, ведь в его жизни так много интересных фактов.

Например, чтобы не замерзнуть зимой, насекомое еще осенью высыхает, то есть теряет воду, вырабатывает своеобразный антифриз (глицерин с сахаром). На зимовку божьи коровки собираются группами. В тесноте интенсивность обмена веществ падает, и таким образом насекомые экономят силы.

Этот интересный способ зимовки даже нашел свою сферу использования. В США после Второй мировой войны процветало предприятие, занимавшееся заготовкой божьих коровок. Люди собирали зимовавших насекомых, складывали в мешки емкостью 9 килограммов (в них помещалось около 80 000 особей) и хранили при 4–6 градусах тепла. Летом насекомых продавали фермерам. Ведь божьи коровки — хищники, они помогают бороться с сельскохозяйственными вредителями.

А вот еще одна из многочисленных загадок из жизни этих ярких насекомых. Летом божьи коровки собираются в огромные стаи (более 600 тысяч насекомых) и сидят рядышком, ничем на первый взгляд не занимаясь. Словно слетелись на отдых! И самое любопытное, что в подобных «посиделках» принимают участие насекомые нескольких видов.

Шмели-ученики

Биологи из университета Аризоны сделали важное открытие. Они выяснили, что шмели способны учиться друг у друга. Насекомые наблюдают, какие цветы наиболее часто посещают их собратья, и летят к ним. Открытие способности насекомых к обучению сложно переоценить. Конечно, исследования в этом направлении еще только начались и говорить о каких-то перспективах рано. Ученые пока не знают, ни откуда появились у насекомых эти способности, ни каким еще образом они могут проявляться.

Пчелы и шмели — существа социальные. В гнезде или улье они общаются между собой. Раньше исследователи не задавались вопросами о том, происходит ли подобное общение между насекомыми из разных колоний? Обращают ли пчелы внимание на то, что делают другие? Именно это стало предметом новых исследований. Первоначально ученые наблюдали поведение шмелей в поле, в естественных условиях. А затем родилась идея провести эксперимент.