В 1993 году МММ начало привлекать средства населения. Вкладчикам обещали от 1000 до 3000 % годовых по акциям и билетам МММ. Кстати, своим возникновением так называемый «билет МММ» был обязан бесконечно высокому спросу на акции МММ в момент расцвета компании, каждая из которых стоила 25 тыс. рублей. Не все желающие могли приобрести акции по такой цене, и руководство МММ сочло возможным выпустить бумагу с меньшим номиналом — «билет». Регистрации эмиссии и реестра акционеров по билетам не велось, а в тонкостях различий между акциями и билетами разобраться было непросто. Понятие номинала к ним оказалось неприменимо, поскольку одним билетом не торговал никто и никогда. Поначалу билеты выпускались «сертификатами» по 50, 100, 500 и 1000 билетов.
Кроме того, Сергей Мавроди не скупился на рекламу. Бесплатное катание москвичей на метро было первым шагом к созданию «имиджа надежной фирмы». Вторым шагом стало вторжение в сферу шоу-бизнеса: инвестиции в создание новых телевизионных программ, таких как «Контакты, контакты», «Последний писк» и «Под знаком Зодиака» (артистическая тусовка с участием знаменитостей). По замыслу руководства объединения, «приращение» имиджа МММ должно было достигаться не столько путем прямой рекламы его услуг, сколько за счет создания благоприятного впечатления от самой передачи и эффекта «косвенного присутствия» МММ на экране. Вскоре любимыми телеперсонажами жителей России стали герои рекламных роликов МММ Леня Голубков, «одинокая женщина Марина Сергеевна» и другие. В 1994 году реклама клипмейкера Бахыта Килибаева уже вовсю работала на воспроизводство финансовой пирамиды, а ее герои убеждали сами себя и телезрителей в том, что МММ можно доверять и что осуществление незамысловатой мечты (покупки сапог жене, например) возможно.
И народ понес деньги: по словам бывшего руководителя ГНС Владимира Гусева, в первой половине 1994 года от продажи акций МММ получало 4 млрд рублей в день. Дела фирмы резко пошли в гору, и к 1994 году число вкладчиков, по разным данным, достигало от 2 млн до 50 млн человек.
Отец-основатель МММ Сергей Мавроди родился в 1955 году в обычной московской семье: отец — монтажник, мать — экономист. У Сергея есть младший брат, Вячеслав, — тоже талантливый человек (см. далее). Единственное, чем Сергей Мавроди отличался от сверстников, так это уникальными способностями к точным наукам. Поэтому не удивительно, что после окончания школы он поступил на факультет прикладной математики Московского института электронного машиностроения и окончил его в 1978 году. Однако по специальности, инженером-математиком в одном из столичных НИИ, он проработал недолго, до 1981 года.
Уволившись из института, начинающий предприниматель стал изготавливать и продавать аудио- и видеозаписи. А чтобы не оказаться в тюрьме за тунеядство, параллельно числился ночным сторожем. Впервые его арестовали в 1983 году, обвинив в частной предпринимательской деятельности, которая в то время сурово каралась. Однако уже через десять суток отпустили, предупредив, чтобы он «завязывал» со своим мелким бизнесом.
Видимо, ему помогло постановление ЦК КПСС, осуждающее «перегибы» в борьбе с нетрудовыми доходами.
Неизвестно, послушался ли «теневик» милиционеров или стал более осторожен, но до начала перестройки он больше не попадался. В полной же мере талант Сергея Мавроди раскрылся с появлением в СССР первых кооперативов. К этому времени он работал уже вместе с младшим братом Вячеславом. Поначалу они занимались всем, что могло принести прибыль, и в 1988 году даже были задержаны по подозрению в хищении (по другим данным, за незаконное обналичивание денег). Однако и на этот раз для Мавроди все закончилось удачно — вина братьев была не доказана, и их отпустили на свободу. Оба Мавроди перестали заниматься сомнительными операциями и переключились на самый высокодоходный в то время бизнес — торговлю импортной оргтехникой. И создали МММ. Так началась «эпоха Мавроди».
Весна 1994 года пришла в МММ вместе с налоговой полицией. Полицейские заподозрили, что Мавроди может выплачивать акционерам МММ 1000 % годовых потому, что скрывает налоги. Они обнаружили неуплату налогов лишь в МММ-овском АОЗТ «Инвест-консалтинг». За все время существования фирмы деньги через ее счет прошли единственный раз (25 млрд рублей). С этой суммы, как посчитали инспекторы, не были уплачены налоги. Полицейские решили, что наконец-то поймали Мавроди и на радостях выкатили штраф. Впрочем, с юридической точки зрения дело «Инвест-консалтинг» было непростым — ведь речь шла о проводках между структурами одного предприятия. В результате долг АОЗТ государству вместе со штрафом и составил 49,9 млрд рублей.
Налоговые проверки не прошли для МММ даром. Фондовый рынок заволновался, котировки акций МММ начали скакать. В конце июля 1994 года руководство МММ, сославшись на сложности с инкассацией, объявило о временном прекращении приема акций, и Мавроди обесценил все вклады в 125 раз. Число пострадавших вкладчиков было неизвестно, но по данным Минфина полиграфическими предприятиями было изготовлено в общей сложности 2,8 млн бланков сертификатов примерно на 27 млн акций МММ, а также 72 млн билетов МММ. А общий ущерб от деятельности МММ, по самым скромным оценкам, составил 100 трлн рублей.
В печати появилось крайне нервозное заявление президента Мавроди. Аргументация его была такова: он якобы изобрел perpetuum mobile, то есть самодействующий экономический механизм, позволяющий не просто увеличивать за месяц свой пай в несколько раз, но делать это до бесконечности. Как уверяет Мавроди, perpetuum mobile работал бы до трубы архангельской, однако налоговая инспекция его поломала. В отместку изобретатель грозил задействовать «наиболее эффективный и радикальный способ решения всех своих проблем — всероссийский референдум», решения которого «обладают высшей юридической силой». Имея такой козырь в кармане, Мавроди объявил: «Налицо появление в России новой политической силы, причем настолько мощной, что противопоставить ей хоть что-то реальное вряд ли сейчас в принципе возможно», — заявил он, имея в виду себя и пайщиков МММ.
Неясно, правда, какой вопрос Мавроди хотел вынести на референдум, — плебисциты по проблемам, непосредственно затрагивающим корыстный интерес избирателей, были прямо запрещены законом. Но даже если бы они были разрешены, угроза оказывалась пустой. Формулировка вопроса «Хотите ли вы, ничего не делая, до конца жизни ежемесячно удваивать свое состояние?» была явно идиотской. Более скромная формулировка: «Желаете ли вы получить свои вклады обратно?» — бессмысленной. Большая часть населения в МММ все же не играла, и вряд ли не игравшие проголосовали бы за то, чтобы из их кармана оплачивались убытки игравших. Сама постановка вопроса о возмещении означала, что никаких денег в кассе МММ не было, то есть инициатор референдума прямо объявлял себя мошенником.
Вся привлекательность игры заключалась в предположении, что благодаря чародею Мавроди золотой дождь будет вечным. Без золотого дождя личная судьба Мавроди акционерам была глубоко безразлична, а именно ради спасения собственной шкуры чародей все и затевал.
29 июля 1994 года президент АО «МММ» Сергей Мавроди сообщил своим акционерам, что с 29 июля «в целях стабилизации ситуации» официальный курс продажи акций АО устанавливается на уровне 1000 рублей, а курс покупки — 950 рублей. Пирамида, как и следовало ожидать, рухнула. Впрочем, глава МММ всерьез советовал держателям акций подождать пару месяцев, обещая, что курс снова поднимется. Впрочем, он много чего обещал.
А власти очень хотели поговорить с Мавроди. Руководству АО «МММ» было предложено зарегистрировать всех держателей акций АО «МММ», обменять все сертификаты акций с указанием первичных владельцев на акции с указанием реальных владельцев акций, провести независимую аудиторскую проверку финансово-хозяйственной деятельности, проинформировать население о составе и стоимости принадлежащего компании имущества, предоставить Антимонопольному комитету информацию об инвестиционной деятельности юридических лиц, созданных с участием президента АО «МММ» Сергея Мавроди, представить в Минфин отчет об использовании бланков сертификатов АО «МММ» с расшифровкой по видам использования сертификатов, осуществить полное изъятие из обращения суррогата ценной бумаги («билетов МММ») путем выкупа их у населения, предоставить в налоговые органы документы, связанные с исчислением и уплатой налогов и прекратить рекламную деятельность, противоречащую указу «О защите интересов инвесторов».