На добывание справедливости уходят годы жизни и тонны энергии. Лучше все это употребить на придумывание нового…
Мне посчастливилось работать у Ролана Быкова. Нам посчастливилось…
Ролан…
Первая встреча. 1971 год. Лето. «Мосфильм». Быков снимает фильм «Внимание, черепаха!». (Потом «умные» чиновники, обвиняя его во всех грехах, выстроят свою извращенную догадку: «Маленькая, старая, на букву «Ч», и на нее идут советские танки… Черепаха? Да нет же. Чехословакия!»)
…Мы — это нестройный отряд практикантов Высших режиссерских курсов: Игорь Димент (ему не дали закончить курсы; уехал в США. Талантливый покоритель любого творческого пространства и женских сердец — он недавно ушел из жизни, сам — болезнь не оставила ему шанса), Витя Крючков, я и еще несколько человек.
Бабушка сшила мне синее платьице. Почти мини. Ролан сыплет стишками:
Мне льстит внимание мэтра. Тем не менее возвращаю:
Он — мне:
Он — Игорю Дименту:
Он — нам:
…Количество Способности определяется количеством Вопросов, заданных самому себе. А Талант измеряется количеством Ответов…
…Не нужно настаивать на прошлогодней мысли: я мечтал, я собирался ставить, я хотел сыграть… Нужно настаивать… на лимонных корочках…
…Лучше быть Одному, чем Раздваиваться, но лучше Раздваиваться, чем Расстраиваться, но лучше Расстраиваться, чем Четвертоваться…
Он — мне — перед запуском съемки дипломного фильма:
…Если сможешь сделать фильм хотя бы на 40 % — ты гений, если на 25 % — способный человек, если на 1 % — удушу!
Ролан кричит на кого-то. Кричит так, что, кажется, барабанные перепонки не выдержат — лопнут. Потом поворачивается к нам, подмигивает и тихо говорит: «Ну, как я им дал?» Этому я так и не научилась. Кричать-то могу, а чтобы при этом еще и подмигивать — не получается.
Вторая встреча. Сочи. Кажется, 1972 год. Ролан снимается в картине «Большая перемена».
Я была по делам в Киеве. И вдруг звонок из Сочи — Ролан: «Приезжай. Очень прошу».
Помчалась. На вокзале — Ролан с охапкой цветов.
Это был праздник. Праздник с высоким градусом. Поэтому все события я помню туманно.
Ролан… Роман…
Я этого не хотела. Но чем сильнее не хотела, тем больше Ролан вплетался в мою жизнь.
…Лето 1973 года.
Стажировка на картине Ролана «Автомобиль, скрипка и собака Клякса». Еду в Ереван: искать мальчика. На главную роль. Расклеиваю объявления по городу. И каждый вечер в 19.00 возле гостиницы «Ереван» стою в ожидании мальчика.
Торчать возле гостиницы молодой женщине с неереванским лицом — большего наказания не придумаешь.
Стою, скрестив руки.
— Э, что так стоишь? Муж умер?
Руки по швам.
— Что так стоишь? Муж бросил?
Руки за спину.
— Что так стоишь? Не любит никто?
Руки вразброс.
— Что так стоишь? Мужчину ищешь?
Возвращаюсь в гостиницу. Вдогонку — восторженное: «Ца-ца-ца!»
Про это «ца-ца-ца» рассказываю потом Зиновию Гердту. Он тут же парирует:
— Едешь в Ереван — надевай другую ж…
Зиновий Гердт Ролану (у Ролана новый шикарный галстук, только очень длинный):
— Рол очка, твой галстук достиг половой зрелости…
Дружба с Роланом открыла для меня умение ценить в человеке прежде всего талант, личность; заряжаться на творчество на 24 часа в сутки; воспитывать в себе доверие к собственному мироощущению.
И еще эта дружба подарила мне знакомство с замечательными людьми — Зиновием Гердтом, Михаилом Козаковым, Михаилом Жванецким…
Однажды мы с Роланом чуть не сделали вместе кино… Мне нравилась книжка удивительно талантливого писателя Юрия Коваля «Приключения Васи Куролесова». Я решила посоветоваться с Роланом, не сделать ли мне по этой повести дипломный фильм. Ролан прочитал и сказал: «Зачем тратить столько добра на короткометражку?! Давай снимем нормальный фильм. Вместе!»
Я отдала ему материалы. Он написал сценарий и сказал: «Я буду это сам снимать». К сожалению, и сам не снял. И это — тоже Ролан…
Так и не вышло ничего из нашего режиссерского единения. Зато позже Ролан снялся в моем фильме «Искренне Ваш», чем я искренне горжусь. И Лена Санаева, которую после многих попыток обрел Ролан на всю оставшуюся жизнь, замечательно сыграла там же почти бессловесный эпизод…