Форменная рубаха была доступна, проста и создавала иллюзию единства и равенства. Широким массам это импонировало. Поэтому и фашисты не преминули ею воспользоваться. Муссолини в 1919 году объявил черную рубаху, серые кюлоты (см.), гамаши и черную шапочку с кисточкой партийной униформой. Гитлер в 1925 году отдал предпочтение коричневой рубахе.

Коричневые и черные рубахи вошли в историю зловещим символом фашизма.

Ирландским националистам 1920-х годов по душе пришлись рубахи голубого цвета, а младоегиптянам, боровшимся против англичан в начале Второй мировой войны, — зеленые.

Рубахами зеленого цвета экипировалась румынская «железная гвардия» — фашистская организация, существовавшая с 1931 по 1944 год. Рубахи зеленого цвета избрала для себя и фашиствующая партия «интегралов» в Бразилии (1932–1938).

РЭНГРАВЫ (франц. rhingrave) — юбкоподобные штаны в виде широких до колен трусов, по низу отделанных кружевами. Надевались поверх узких поколенных штанов. Первым отважился их надеть около 1640 года голландский посланник в Париже Рейнграф Сальмский. Аристократы, последовавшие этой моде, были осмеяны парижскими сорванцами: «Смотрите, эти господа потеряли штаны», — вопили они.

И действительно, создавалось впечатление, что обладатель низко сидевших рэнгравов либо забыл надеть штаны, либо просто потерял их.

Тем не менее рэнгравы пришлись ко двору юного Людовика XIV и продержались в моде по прихоти короля-Солнца около сорока лет.

САГУМ (лат. sagum) — небольшой солдатский плащ древних римлян, заимствованный ими у покоренных галлов.

Сагум настолько прочно вошел в военный обиход, что, объявляя войну, древние римляне говорили «надеть сагум»; «снять сагум» означало «заключить мир».

САЛОП (франц. salope) — просторное женское пальто (см.), как правило утепленное. В России носили до начала XX века, хотя В. И. Даль писал о нем как об одежде, замененной бурнусами (см.), пальто и шубками.

В газете «Северная пчела» за 1832 год старый бурый салоп был назван «ливреей нищеты». У Н. А. Некрасова в «Повести о бедном Климе» (1843) читаем: «В углу подле двери сидела старушонка в медных очках, одетая в ветхий драдедамовый салоп…»

САРАФАН (от перс. сэрапай — почетная одежда) — длинное женское платье на помочах. До XVII века сарафаны на Руси носили и мужчины. П. Саввантов в «Описании старинных русских утварей…» (СПб., 1896) приводит свидетельство древней летописи: «В 1376 году, при нашествии татар русские воеводы „оплошишася… и начали ходити и ездити в охабнях и в сарафанах, а доспехи своя на телеги и в сумы скуташа“». Среди одежд царя Михаила Федоровича упомянут «сарафан объярь червчата…»

Выходные сарафаны шили из атласа, шелка, парчи, летние нарядные сарафаны — из ситца, сатина, китайки. Назывались сарафаны по ткани: штофник, атласник, китаечник.

С праздничными сарафанами обращались очень бережно. Перед тем как сложить в сундук или короб из липы, его выворачивали наизнанку, раскладывали на полу, передом вниз, потом складывали (с середины) в мелкую складку — складок должно было получиться не меньше тридцати. Сложенный так сарафан перегибали по длине и связывали тесемками, специально пришитыми по краям, заворачивали в холстину.

СВАДЕБНАЯ ОДЕЖДА НЕВЕСТ — в античном Риме невеста облачалась в белую шерстяную одежду, символизирующую ее непорочность, и подпоясывалась веревкой, которую мог развязать только супруг. Длинные волнистые волосы прикрывались вуалью цвета пламени (лат. flammeum). На голове был венок из вербены или мирта.

Современная свадебная одежда ведет свое начало со времен Наполеона I (с 1800 года), который возродил белую свадебную одежду древних римлянок, проигнорировав пламенеющую вуаль (см. фата).

СЕРМЯГА (мордовское слово) — кафтан (см.), сшитый из простого домотканого некрашеного сукна — сермяги, отличавшегося особой прочностью. Первое письменное упоминание о сермяге датируется 1464 годом.

В допетровские времена носили люди разных сословий. «Сермяжные кафтаны были и на ополчениях наших, подружинно, любого, природного цвета, также из верблюжьей сермяжины, бурожелтой» (В. И. Даль). В XIX веке в сермягу одевались одни лишь крестьяне.

СМОКИНГ (англ. smoking) — мужской выходной костюм с однобортным или двубортным пиджаком и прямыми без отворотов брюками, иногда с узкими лампасами. У пиджака очень открытая грудь, длинные лацканы, обшитые шелком, и шелковая подкладка. Цвет смокинга — преимущественно черный, но возможен и темно-синий, фиолетовый, коричневый, красный, зеленый; летом носят белые и кремовые смокинги.

Слово «смокинг» ведет свою родословную от английского smoking jacket, обозначающего «куртка для курящих». Однако в оборот оно введено французами и немцами. Сами же англичане этот вид одежды называют иначе: dinner-jacket — динне-джекет (костюм для обедов), а американцы tuxedo{4} — таксидэ. На жаргоне же у смокинга и вовсе нелестное название: monkey-suit — манки-сют (обезьяний костюм). Впрочем, так американцы на слэнге называют любую праздничную одежду или униформу.

В обиход джентльменов смокинг ввел лорд Сатэлэнд в последней четверти XIX века. Другая версия приписывает первенство графу Биконсфилду Дизраэли (Disraeli, 1804–1881), премьер-министру Великобритании в 1868 и 1874–1880 годах.

Первый смокинг был всего-навсего шелковым халатом с шалевым воротником, обшитым, как и обшлага, блестящей шелковой тканью.

Со временем смокинг превратился в суконную или бархатную куртку с шелковыми обшлагами. А в 1870-х годах в Монте-Карло появились господа в пиджаках особого покроя, за которыми поначалу укрепилось название смокингов.

СОРОЧКА МУЖСКАЯ — легкая мужская рубаха (см.), вошедшая в европейский обиход с начала XIX века. Ее происхождение связано с английским дендизмом, который, несмотря на чудачества, был, видимо, проявлением самоутверждения окрепшей буржуазии, претендовавшей на аристократизм в быту. Нарочитое хладнокровие, учтивое нахальство, ирония и сарказм денди сочетались со вкусом и элегантностью во внешнем облике.

Арбитром мужской моды в первой трети XIX века прослыл англичанин Браммел (G. B. Brummel, 1778–1840) — толстосумы и родовая знать учились у него одеваться так, чтобы выглядеть элегантно, Это дало ему повод считать себя столь же выдающейся фигурой своего времени, как Наполеон и Байрон. Браммел творил новый облик мужчины: темный сюртук, светлые панталоны и свежая сорочка, которую меняли 3–4 раза в день.

Сорочке надлежало быть из батиста или полотна, иметь гладкие белые манжеты. Манишку отделывали гофрированным жабо, белой вышивкой или пускали мелкими складками вдоль застежки. И непременно белый галстук из накрахмаленного батиста или шелковый. Не возбранялся и черный атласный галстук.

Нередко стирать сорочки отправляли с континента в Дувр, а из Англии — в Голландию. Недельный запас светского мужчины в середине XIX века насчитывал 20 сорочек, 24 носовых платка и 30 галстуков.

К концу XIX века в судьбе мужской сорочки наступает этап демократизации, вызванный к жизни социальным слоем, представленным чиновниками, духовенством, студентами, интеллигенцией. Это для них были изобретены пристегивающиеся манишки, манжеты и воротнички.

Денди презрительно окрестили это нововведение «пристегивающейся элегантностью». Однако сменные манишки и манжеты удесятерили число мужчин, одевавшихся модно. Стало трудно отличить «благородных» от «неблагородных». А в 1912 году даже «мальчики Итона» (студенты самого аристократического в Англии колледжа) надели dicky (дики) — так англичане назвали пристегивающиеся манишки (см. также Гаврилка).