Но вот она заговорила, и Владимир Борисович весь превратился в слух.

— Бланш слышала еще, что кавалер д'Эон отложил свою поездку в Англию. Клавьер встретил его на днях в Версале, и д'Эон сам сказал ему, что просил аудиенцию у короля. Хотя бы ему скорее дали ее, чтобы он мог уехать из Парижа, — прибавила она со вздохом.

— Не все ли тебе это равно? Ты ведь решила не ехать с ним, — сказала госпожа Потанто.

— О, да! Я твердо решила! — с возбуждением подхватила девушка: — Но все-таки будет легче дышать, когда будет это чудовище далеко!

— Не плюй в колодец, не пришлось бы из него когда-нибудь водицы испить, — сказал со смехом Потанте, не подозревая, какое действие произведут его слова.

— О, дядя! Зачем вы так говорите! — воскликнула молодая девушка, бледнея и со слезами в голосе.

— Перестань так глупо шутить, Шарль! Разве ты не видишь, что девочке сегодня не по себе? — вступилась тетка и, притянув к себе Клотильду, продолжала, нежно лаская ее: — Не думай про чудовище, милочка! никто не будет принуждать тебя встречаться с ним, забудь про него.

Муж ее не без смущения заметил, что самое лучшее средство для успокоения расстроенных нервов — это лечь в постель и заснуть.

С этими словами он поднялся из-за стола, и все последовали его примеру. Жена увела племянницу в ее комнату, а Углов ушел к себе.

Неужели и эта ночь пройдет, как и предыдущие, без возможности видеть Клотильду наедине и сказать ей то, что ей надо было знать? Что делать? Как увидеть ее? Неужели она не желает того же, чего и он желает? И так же страстно, так же болезненно-страстно? Он пробовал размышлять, уверял себя, что не случилось ничего такого, что сделало бы это свидание необходимее прежнего. Из рассказов Потанто видно, что в России произошли какие-то непредвиденные события, вследствие которых его, Углова, может быть пошлют с секретными депешами в Петербург. Но Потанто ведь ничего неизвестно о личных его делах, о счетах, которые ему надо свести с аббатом Паулуччи… о том, что он дезертиром перебежал границу и что на родине его ждут суд и, может быть, казнь. Ничего этого здесь не знают. Да и сам он стал особенно часто вспоминать про это только с тех пор, как решил открыть свою тайну Клотильде… Пока он предавался счастью любви бессознательно, он жил, точно забыв прошлое, не заглядывая в будущее, одним только настоящим. Грозовая туча начала сгущаться над их головами только с той минуты, как они поняли, почему им так хорошо вместе и что разлука для них равносильна смерти.

На ближайшей колокольне пробило одиннадцать, потом двенадцать. По улице, прошел последний патруль ночной стражи, и мерный стук шагов по мостовой постепенно смолк, удаляясь в темноте. Прошли после этого еще часа два, но Владимир Борисович и не думал ложиться спать, а все чего-то ждал, сидя в открытом окне и всматриваясь в ночные тени, наполнявшие сад. Ночь была темная; сквозь черные тучи, сплошь заволакивавшие небо, не просвечивало ни единой звездочки. Где-то слышались глухие раскаты грозы, уходившей все дальше и дальше, и в посвежевшем воздухе дышалось бы легко, если бы смертельная тоска неизвестности и ожидания не сжимала Углову до боли в груди.

«О чем она думает? Что чувствует? Догадывается ли она о моих муках?» — мелькало у него в голове и, точно для того, чтобы найти ответ на эти вопросы, он все усиленнее и усиленнее вглядывался в темноту.

А небо мало-помалу прояснялось; то тут, то там проглядывали, между плывущих и таявших облаков, звезды. На колокольне мерно ударило три часа. Скоро рассветет, и еще одна ночь канет в вечность, ничего ему не давши. Неужели еще ждать двадцать часов?

От нетерпения и досады Углова бросало то в жар, то в холод, и, не отдавая себе отчета в том, что он делает, точно повинуясь таинственной воле, которой противиться было невозможно и которая влекла его из комнаты, где он так долго и жестоко мучился в беспомощной тоске, он выскочил из окна и побежал к тому месту против клумб с цветами, на которое выходили окна ее комнаты.

Для этого надо было обогнуть дом и пройти мимо окон спальни супругов Потанто. Владимир Борисович невольно замедлил шаги и стал пробираться ближе к стене, чтобы не быть замеченным. Всем существом своим чувствовал он, что идет на что-то важное и бесповоротное. Это убеждение было в нем так сильно, что заглушало в душе все прочие чувства. Даже жгучей страсти к Клотильде, терзавшей его за несколько минут перед тем, он уже не ощущал; ему только хотелось что-то знать, а что именно — он не знал. Ему надо было все знать, и он сейчас все узнает, надо только увидеть ее. А он ее увидит. Эта уверенность с каждой секундой все крепче и крепче укоренялась в его сердце, так что он нимало не удивлялся, когда услышал, что она зовет его… шепотом, так тихо, что ее голос сливался с шелестом листьев и точно несся издалека.

Как добежал он до Клотильды, как упал к ее ногам и как зарыдал от счастья, обнимая ее колена и прижимаясь к ним — это он не мог бы объяснить. И она, Клотильда, тоже искала случая сказать ему, что решила непременно сегодня ночью видеть его, чтобы высказать все, что у нее на душе. Надо, чтобы он знал; дольше ждать она не в силах. Никогда не могла она себе представить, чтобы можно было любить так, как она любит его! Все считают ее холодной и неспособной увлекаться, и сама она была до сих пор такого мнения о себе. Разве за нею не увивались блестящие кавалеры, разве не говорили ей всего того, что говорится в подобных случаях девушке, сердце которой хотят тронуть? Но она оставалась холодна, и, кроме удовлетворенного самолюбия, эти признания ничего не возбуждали в ней. Видно, давно уже предчувствовала она встречу с ним и берегла себя для него. Никогда ни один мужчина не прикасался губами к ее руке, а его она готова всю жизнь целовать, прижимать к сердцу, она готова умереть в его объятьях. О, как она любит его! Только с того мгновения и поняла она жизнь, как увидела его! Все в нем мило — и лицо его, непохожее на те лица, которые окружают ее, и походка, и взгляд, и голос, и смех, и все, по чему можно в нем сейчас узнать иностранца — все это ей нравится! Ни за что не хотела бы она, чтобы он был иным, ни за что! Она всю свою жизнь ждала его. Он ей являлся во сне. Когда она в первый раз увидела его, ей казалось, что она давным-давно его знает. Он ей ближе всех остальных людей на свете. Она отдалась ему раньше, чем он заметил ее.

— Да, да, да, — страстно повторяла молодая девушка, зажимая Углову поцелуями рот. — Ты обо мне еще не думал, когда я уже любила тебя! Помнишь садик в Версале, Где ты видел меня с книгой в руке, ушедшую в думы? Я тогда про тебя думала, про то, что скоро увижу тебя… Я представляла себе не только тебя, но и твоих, твою мать, отца… Я тогда еще не знала, что их нет на свете, но, с тех пор как ты сказал мне это, они уже не покидают меня: я с ними постоянно, чаще, чем с тобою. Я иногда отрываюсь от тебя, чтобы быть с ними. Ведь это — хороший знак, не правда ли, когда родители того, кого любишь, не покидают тебя ни днем, ни ночью, когда постоянно чувствуешь присутствие их возле себя? Скажи, ты не испытал того же? Ты не призывал моей матери, чтобы она благословила наш союз, нашу любовь? Слушай, я должна сказать тебе то, что ты про меня еще знаешь, ты должен про меня все знать, все! Слушай…

Владимир Борисович был, как в чаду, от счастья и об одном только молил Бога, чтобы блаженные минуты, которые он переживал, длились дольше. Если это — греза, дай Бог никогда от нее не проснуться! Но последние слова Клотильды отрезвили его: он вдруг понял, что все это происходит не во сне, а наяву, и его сердце сжалось непонятной, безотчетной тоской.

Неужели он даст ей говорить дальше, узнает ее тайну, не открыв ей своей? Так низко злоупотребить доверием той, которая ему дороже жизни? Она ведь отдается ему, совершенно не зная его, не подозревая, в каких запутанных и опасных сетях он бьется.

Он поднялся с колен и заявил что, прежде чем выслушать ее тайну, он должен открыть ей свою. Клотильда смолкла, устремив на него полный ужаса и мольбы взгляд. Неужели он скажет ей, что она ошиблась в нем, что он не любит ее? О, это было бы слишком ужасно!