После этого на меня обрушилась какая-то тяжесть. Получалось, что я открыла главный закон Неба. Мало-помалу стали понятны слова молитв, меня больше не трогали различные колкости в свой адрес, впрочем, слова похвалы тоже, нытье близких, старая или немодная одежда, разбросанные по квартире вещи… Я разрешила сыну жить как он хочет. Он попросил соорудить посреди комнаты домик из раскладушки и играть в нем. Ха, какая мелочь!
Я забыла сказать, что мир периодически разбивается на несколько частей, и на мою долю выпадает круг забот, которые иначе как непредвиденными не назовешь. Сын периодически подбирает бездомных кошек, собак — особенно щенков, — покалеченных птиц, мышей и даже тараканов. А животные его присутствие странным образом ощущают.
Все началось довольно давно, а именно пять лет назад, когда Лука только-только появился на свет. Стоило его принести из родильного дома, как в нашей крохотной квартирке вместе с маленьким человечком появилось несчетное количество божьих коровок. Ничего подобного никто из многочисленной родни не смог припомнить. Это было особенно странно, потому что с отоплением были перебои и в доме царил холод.
Время шло, и вместе с ним к нам приходили разные представители фауны: подброшенный котенок, случайно залетевший и не пожелавший вылетать попугайчик, соседи поделились рыбками, а в полу, как раз под детской кроваткой, завелся сверчок.
Со временем все это добро было роздано, а ребенок отвезен к бабушке. Но и в жизнерадостном селе способность Луки притягивать к себе братьев наших меньших сказалась настолько ярко, что стали удивляться даже видавшие виды старики, которые по определению ничему уже не удивляются.
Надо ли говорить, что в день нашего приезда во двор залетела сова, а на веранду — пара диких голубей; ласточки обосновались под крышей, а бабушка по настоянию ребенка вскоре вынуждена была завести кошку и собаку, а через пару недель к ним добавились еще и кролики. Наш Лученька заставил бабушку выкинуть мышеловку: «Потому что у мыши есть семья, которая будет плакать».
Осенью в сезон дождей в огороде оказалась огромная, величиной с человеческую ладонь, жаба. Вот слова Луки: «Смотри, баб, у нее глаза золотые».
Вскоре бабушка, чертыхаясь на чем свет стоит, уже доставала из чулана резиновые сапоги, а потом вместе с внуком и жабой в пакете ехала на велосипеде к пруду, чтобы отпустить туда земноводное.
А однажды я испугалась не на шутку, потому что мир животных мало-помалу стал внедряться в мое сознание. Так, читая разную литературу, я уже стала обращать внимание на латинские названия и среду обитания зверей. Например, вид гадюки обыкновенной, распространенной почти на всем земном шаре, будет по-латински vipera bonys, что лично для меня разъясняет многое. А эпидемия среди животных называется эпизоотия.
А есть даже такие рыбы, которые живут в кислоте, например в кратере японского вулкана Катанума при рН14.
Несколько раз мы с родственниками проводили эксперименты. Так, чтобы увидеть в лесу дикое животное, достаточно было взять с собой Лучка, и белка, серна или даже рысь обязательно покажется. Но стоит пойти в лес одному, никого, кроме шустрых птичек, не увидишь. Впрочем, по этому поводу я особой радости не ощущаю.
Особенно меня пугает лето, когда в карманах сына прочно обживаются всякие жучки-паучки. Во мне живет страх, что кто-нибудь из принесенных этим удивительным мальчиком насекомых окажется ядовитым и тогда…
Однако зимние месяцы не менее хлопотные. Наиболее тяжелым выдался минувший год. В нашем микрорайоне развелось много собак, понятное дело, голодных, которых Лука решил кормить. Выглядело это так: идет карапуз, ростом чуть выше табуретки, в детский сад, плюшевый рюкзак за плечами, а за ним бегут все собаки с окрестных улиц, включая и дворнягу со щенками. Проводит стая своего Лучика и ждет, пока он какую-нибудь котлетку им вынесет.
Это одна сторона медали, другая — все то же усыновление зверья, как правило, неухоженного, не приученного к туалету.
В минувшее лето чудо-ребенок отдыхал на Севере, уж там, думала я, разных гадов не достать. О, как я ошибалась! Буквально на следующей неделе по приезде Лука взял шефство над длиннющим ужом, который с удовольствием питался требухой от карасей. «А можно я его домой привезу?» — вскоре услышала я по телефону счастливый голос доброго человечка.
На прошлой неделе Лука спас жизнь придавленной воротами детсада крысе. Он пришел к поварихе и сказал: «Вот вам семь рублей, пожалуйста, отодвиньте ворота, там живая серая большая мышь. Вы знаете, у нее тоже есть душа»…
…Иногда во мне просыпается что-то первобытное, и это «что-то» мне подсказывает, что маленькому философу в жизни будет трудно, он должен стать охотником, ведь каждый мужчина должен быть немножко охотником; но проходит время, и я утешаю себя тем, что кому-то нужно спасать этот мир от людей, во всяком случае, от многих из них. Страшно? Да. Но кто-то ведь должен открывать мир животных для людей… или наоборот?
В то же время у своих родственников я стяжала славу безалаберной дамочки, которой собственная судьба «по барабану». Но было поздно. Мы с Лукой научились культивировать счастье. И долгое время — вплоть до того дня, когда я узнала о диагнозе, — были полноценно счастливы.
Это было так странно! Впервые я четко осознала, что не хочу путаться в длинном, но красивом халате, сойдут старая футболка, изношенные тапочки, главное — мне в этом удобно и легко. Боже, какое счастье не зависеть от чьего бы то ни было мнения! А главное, делать то, что подсказывает внутренний голос.
Я стала много голодать. И в это трудно поверить, но без водки, без разговоров «за жизнь», без чьего-либо одобрения моих поступков была счастлива. У меня оказался неплохой голос, и я часто пела разные песенки. Нет, не надрывно, как раньше под гитару, чтобы кому-то понравиться и услышать комплименты, а для себя. А потом у меня совершенно изменились вкус, восприятие запахов, цветов. Интуитивно я понимала, что так и должно быть. Не случайно во всех религиях мира есть посты. Это нужно затем, чтобы научиться чувствовать потребности своего организма, движение токов крови, биение сердца.
По ночам я писала стихи. По правде сказать, писала их и раньше, но раньше я старалась тщательно подбирать рифмы, каждую, как мне казалось, мудрую мысль непременно обрамляла в тонкие словесные кружева. Теперь же мне были интересны мысли в чистом виде и стало безразлично, рифмуются они или нет. Хотя, надо признать, чаще все-таки они рифмовались.
И однажды — о, я прекрасно помню тот день! — я вполне четко осознала: свободна! Свободна от чужих мнений и предрассудков; от всевозможных давлений на мою окрепшую теперь личность. И если кому-то или чему-то подчинена, то уж точно не человеческому влиянию.
Это поняли и окружающие, мне стало невозможно навязать чью-либо волю, привить определенный тип мышления или просто рассказать модную штучку. Тогда обнаружила, что обожаю оранжевый цвет. А мои новые наряды и косметика стали вызывать одновременно зависть и восхищение.
Не помню кто, да уже и не важно, но в детстве мне внушили солидное количество комплексов и страхов. И вот пришло то счастливое время, когда я с ними начала расставаться каждый день. Каждый день я неизменно говорила: «До свидания, пустое красноречие! До свидания, сутулые плечи! До свидания, боязнь высоты! До свидания, страх быть непонятой! До свидания, неуверенность в словах, мыслях и поступках! До свидания, плоскостопие! До свидания, лживые оправдания! Люди! Рождается новый, совершенно новый человек!!!»
Примечательно, но меня в то время никто не слышал, хотя я, как и прежде, была в центре внимания. Профессия у меня такая — мелькать, мелькать, глупо улыбаться. Я, как и раньше, постоянно находилась на публике, все также посещала новомодные тусовки и… угасала понемногу.
Нет хуже одиночества, чем одиночество в большой компании. Блеск победы над собой в «зеркале души» по-прежнему никого не манил, скорее, наоборот — отпугивал, победителей обычно любят только на словах.