Родителям перемены в сыне не понравились. Они его обзывали обидными кличками, а когда он читал или молился, нарочно включали громкую музыку.

По пятницам Натка, зная, что сын теперь предпочитает постную пищу, обязательно готовила что-нибудь мясное. А когда на мясо не было денег, брала в долг.

Лешке ничего другого не оставалось, как голодать в эти дни. К Елизавете Тимофеевне он стеснялся ходить за едой, и, в сущности, напрасно, потому что учительница всегда радовалась ему и охотно делилась с ним всем, что у нее было.

Лешка часто помогал учительнице на даче. Они могли целыми днями спорить о природе человека, о жизни, о политике — в общем, обо всем. Родители Лешки тоже радовались, когда сын уезжал к учительнице на дачу — ведь он оттуда всегда привозил что-нибудь съестное. Но в общении сына с пожилой женщиной они видели только постыдное. То, что разнополые люди могут общаться только духовно, Швабровы даже и помыслить не могли. Без стеснения они говорили друзьям и соседям, что их шестнадцатилетний сын сожительствует с пожилой женщиной, а она в благодарность за это готовит его к поступлению в училище.

Вскоре об этих отношениях узнали все жители окрестных домов. Елизавете Тимофеевне и Лешке не давали прохода. А Лешка и учительница ходили, словно по воздуху, не замечая ни сплетен, ни злых лиц. Их умы находились в постоянном рассуждении и молитвах за вразумление обидчиков, и они от одного этого были невероятно спокойны и счастливы.

Молва о них распространялась с быстротой и вскоре достигла ушей прихожан храма, который Швабров с Елизаветой Тимофеевной посещали регулярно. Но многие прихожане, видя кротость и смирение в их глазах, конечно же, мерзким сплетням не поверили.

Жизнь обоих вдруг наполнилась особым благодатным смыслом, а каждое слово непременно имело свой вес. Ведь, как известно, нет теснее связи, как связь единством мыслей, чувств и целей.

Вскоре Лешка с Елизаветой Тимофеевной вместе с другими паломниками своего храма поехали на экскурсию по святым местам России; а по приезде Швабров пошел послушником в мужской монастырь.

Его часто навещала Елизавета Тимофеевна, и они при встрече каждый раз долго и радостно ворковали как голубки.

Близилась осень, а вместе с ней в северный город приходили холода, люди спешно приводили в порядок свои дома: затыкали окна, балконы, утепляли полы. Но Швабровы-старшие забыли об этом и всю осень не выходили из запоя. К Ленке повадился ходить студент-юрист, как о нем говорили, из вполне обеспеченной семьи. И уже с наступлением первых морозов Ленка записалась в женскую консультацию по месту жительства на аборт.

…Приемное отделение гинекологии. Семь тридцать утра. Женщины выстраиваются в большую очередь. Все с пакетами.

На улице — мерзкий серый дождь со снегом, типичная для Тюмени погода. По сути, это утро ничем не отличается от сотен тысяч других, за исключением того, что очередь состоит из женщин, пришедших делать аборты, — получается, из женщин-убийц.

Лена занимает очередь в «смотровой» кабинет последней. Потом такая же очередь у хирургического кабинета, по-народному — абортария. Женщины в длинных ночных сорочках заходят в кабинет по одному, а там — на кресло, как на эшафот. Некоторые осеняют себя крестным знамением, перед тем как уставить взгляд в одну точку. Мужчина-анестезиолог по-отечески тихо говорит: «Не бойся». Какое-то время Лена внимательно смотрит ему в глаза, но ее ресницы постепенно слипаются, и она засыпает.

Маленькие белые мячики катятся вниз с большой горы, образуют огромную реку и куда-то быстро несутся. Их тысячи, сотни тысяч. Ты — один из мячиков, легкий, как из пенопласта, но подчиненный общему ритму, движешься вместе с другими.

Интуитивно понимаешь, что знаешь какую-то особую тайну мироздания. Еще немного — и ты ее вспомнишь или наконец разгадаешь. И тогда будешь не маленькой частичкой, белым легким мячиком, а управляющим этого движущегося потока, а может, даже хозяином всего растущего. Но…

С огромным трудом открываешь глаза. Ты в комнате, точнее, в больничной палате. На животе — ледяная грелка, на сорочке — большие пятна крови. Понимаешь, что это уже все. Все.

«Как хорошо, — говорит соседка по палате, — что наркоз легкий. Глаза закрыла и…» — рассказывает про легкие мячики.

Открывается дверь, в палату входит акушерка. «Мы там вам слегка матку задели. Будет какое-то время кровить, дня два, наверное, не больше», — обращается она к Лене, подносит пеленку и уходит.

В столовой жиденькая уха и компот. Женщины, стараясь не встречаться глазами друг с другом, вяло перебирают ложками. Повезет тем дамам, за которыми сегодня приедут. А еще больше — тем, к кому близкие мужчины не будут приставать хотя бы неделю, пока все внутри не заживет, не успокоится. Но, увы, на подобное счастье могут рассчитывать далеко не все.

Впрочем, что об этом? Главное теперь — забыть чувство пустоты и безразличия. Рецепт простой — надо отлежаться дома хотя бы день. Но не у всех этот день есть. Домашние и служебные обязанности захватывают женский организм целиком.

Пациентки вдруг, словно очнувшись, начинают говорить, что после аборта начнут новую жизнь, где все-все изменится, и спешно собираются уходить. У ворот многих ждут на машинах мужья и любовники, сигналят, помогают удобнее устроиться на сиденье, целуют руки.

За Леной не приехал никто…

Глава четвертая

Праздник медведя

В это время я взяла на работе отпуск за свой счет и снова поехала на Север — на этот раз отдохнуть.

Там меня ждало одно из самых интереснейших событий в году. Ближе к концу ноября традиционно обские угры (ханты и манси) отмечают праздник Медведя.

Парадоксально, но даже в наше время этот праздник считается одним из самых главных в году — наряду с весенним днем Вороны, знаменующим начало теплого периода.

А еще здесь трепетно относятся к срочной службе своих сыновей в вооруженных силах. Тут есть чем гордиться! Ведь сынок научится умело обращаться с огнестрельным оружием и, может быть, даже последней модели. И тогда он наверняка, вернувшись, научит этому весь род и расскажет какие-то армейские новости, а военную грамоту ханты и манси уважают.

И кто знает, может, в недалеком будущем на праздник Медведя дембель из рода ханты станет самым главным участником церемонии, а это, ох, какой почет! И какая гордость матери — ведь это она родила молодого воина!

Итак, праздник Медведя…

Медведь в здешнем миропонимании — это не только лесной зверь, но и возвышенное существо. Давным-давно он жил на небе, но его неудержимо влекла земля. Его отец, верховный бог, уступил просьбам сына и спустил его в люльке на железной цепи на землю, поручив блюсти здесь порядок и справедливость, не причиняя людям вреда. Однако медведь, узнав людей, нарушает наказ отца и, как предписано богом, охотники его убивают и устраивают обрядный праздник — медвежьи игрища, в честь небесного зверя. Медвежьи игрища имеют четко организованный порядок, который включает в себя охоту; доставку медведя домой; встречу в поселке и подготовку к встрече внутри дома; медвежий праздник (песни, танцы, представления); вынос медведя из дома.

Театральное действо происходит, конечно же, во время медвежьего пира, ну а щекочущее нервы — во время охоты. При этом убийство медведя всегда выглядит как бы случайным, преследовать лесного зверя было бы просто опасно. Если, к примеру, охотник обнаружил логово медведя, то он сообщает об этом лишь ближайшим друзьям, рассказывать многим он не решается, опасаясь, что медведь своей звериной интуицией может почуять неладное. Хотя, как показывает многолетняя житейская практика, любой уважающий себя охотник еще с осени имеет на примете несколько берлог, на то, собственно, он и охотник.

Перед началом охоты (как правило, вечером) все собираются в доме у хозяина, где хозяйка всем подает еду и питье. При этом хозяин обязательно проводит обряд очищения. Он сжигает в ложке кору пихты и окуривает этим пищу и мужчин — будущих участников охоты. Все они должны быть освобождены от всего нечистого, что могло бы вызвать гнев медведя, и особенно от того, что связано с прикосновениями к женщине — разумеется, в самом интимном понимании этого слова.