Листопад
Рассвело, а солнца нет…
Поднялся над озером густой молочный туман и закрыл все. Когда развеется? Шевельнулся ветерок, зазубрил кайму непроглядного облака и принялся его покачивать. На помощь туману потянулись с черной глади плесов новые косматые полчища. Не ушел ветер, позвал на подмогу прибрежные ели… Принялись они острыми вершинами колоть, разматывать туманные пласты. Того и гляди солнцу дорогу пробьют, да не тут-то было, пришла туману с берега поддержка: потекли из овражков и низин белые холодные пряди. Пошел дождь холодный, с ветром. Заосеняло.
На зорьке с песчаного мыса поднялись кроншнепы. Они забрались высоко, старики и четверо молодых. Они кружились в прохладном и безоблачном небе и смотрели вниз. Там раскинулись седые от росы луга. Среди лесов розовели озера. Одно из них, очень знакомое, сверху похожее на боб; рядом с ним в болоте, что кажется с высоты красноватым лугом, родное гнездо. Протяжно и грустно в длинный клюв, как во флейту, засвистела матка, остальные подхватили.
Так августовской ясной зорькой спели кроншнепы отлетную песню, кружась поднялись к самым облакам и пропали.
Прошла к югу стая чибисов. Большая стая. Сверкая белым и черным, молча, в прямом полете пронеслась над озером. Непохожи они сейчас на крикливых и вертлявых весенних чибисов, — строже стали.
Перед светом в болотной кроме, круто заложив рога на, спину, сердито и протяжно охнул старый лось. В ответ тот же час затрубили другие.
Они трубили о том, что остыла вода в лесных озерах, что пожухли травы, что запестрели березы, что осинки выкинули красные флажки, что манят за собой пролетные гуси; хочется бежать, ломать упругие кусты, рвать сильными ногами мох, звать кого-то, и все это значит, что пришла весна, — их особая лосиная весна.
Сентябрь — месяц оклеветанный… Не говорят люди «замайнило», «заавгустело», «задекабрило», а «засентябрило» говорят. И тут полагается вспомнить плаксивое небо, туманную изморось, слякоть на дороге и надоедливый знобкий ветер. Неверно это! Клевета на хороший месяц.
Дождь, студеные вихри — со всяким месяцем такое случиться может, даже с январем, — разве что в сентябре почаще. Зато в какую еще пору могут стоять такие прозрачные и ласковые дни, как в сентябре?
После ненастья безоблачное небо, ясное, как умытое, солнце и там, наверху, такая голубизна, что, смотрясь в нее, лужи на пашне и узкое плесо речушки становятся похожими на осколки южного моря.
Быстро сохнет трава. Струятся по голубому нити паутины, неприметно опускаются, и вот уже весь луг заткан тончайшей серебряной пряжей. Ветер качает высокую отаву, и кажется она плывущей в медленном и печальном танце.
После крепкого утренника пламенем вспыхнули лиственные леса. Бесшумный огонь захватил и густые рощи, и одинокие деревья на полях и опушках. Откуда пришло это пламя? Где так близко от корней нашла осинка багрянец, березка — золото; вяз — пурпур и синеву?
Эти дни гостевало у нас бабье лето, теплое, тихое и нарядное. Загорелась лимонно-желтая заря и не могла показаться: сливалась с такими же вершинами деревьев, и до позднего утра, пока не прорезались в листве голубые оконца, весь восток светился бледным золотом.
«Чок! Чок! Чок!» — целый день в тишине падают желуди.
«Чок! Чок! Чок!» — отстукивают они последние часы красивой осени.
Ясные и очень тихие стояли дни. Ночью мигали звезды и стыла земля. Под утро стеной вставал туман и открывал солнце уже высоко над полем. В безветрии день за днем дремали деревья, разукрашенные, притихшие.
Тронешь в таком заколдованном лесу ветку — и, как зимой снежная навись, обвалом посыплются легкие, светлые листики. Прилетит, покрутится сорока в полнолистной вершине… и — диво! — черная, простая птица роняет долу золотые перья.
Хорош, очень хорош светло-золотистый осенний наряд липы! У березы он проще цветом, но ярче. Багряным убором долго хвастают рябины. Но самые нарядные — вязы. Рядом стоят они, раскинув широкие кроны. Рядом стоят, одинаково живут, вместе о зиме думать начали, только один почему-то весь желтый, другой пурпурный, третий коричневый, а дальше — посмотрите! — каких только нет: красные, лиловые, лимонные и даже совсем черные. Ни одна роща в эту пору не сравнится с вязьим разноцветьем.
В тишине скупо роняют листки деревья, но стоит только дохнуть ветру, как взлетит с березы желтое облачко, с клена розовое, с осины алое и загуляет, закружится пестрая метелица.
В голом лесу заросль полнолистных кустиков. И ягоды сохранились, похожие на красную смородину. Только они безвкусные, без аромата и приятной кислинки. В народе зовут этот кустарник по вкусу — пресная, или, с легкой иронией, барская смородина. Летом ее трудно даже найти, а вот сейчас, когда одна осталась одетой среди облетевшего прутняка, кажется, что ее удивительно много.
В оголенных вершинах трепещут последние листья. Прозрачно чернолесье, открылись в нем летние тайны. Птичьи гнезда, потемневшие, мокрые, скособочившиеся. Большая грубая площадка ястреба-тетеревятника, лохматая постройка сороки, ладно свитое гнездо зяблика, гладкая чашечка дрозда-белобровика, — все на виду.
Неуютный месяц октябрь — зябкий, мокрый, туманный, но сытный. На лугах приземистые, пузатые стога, засолены огурцы и капуста, наварены варенья, засыпаны в подвалы картошка и овощи. Неудивительно, — в октябре, говорят, и у воробья пиво.
С детства полюбились колокольчики: полевые, луговые, лесные, много их, и все нарядные, нежные, похожие на малюсенькие голубые колокола. Только не звенят они. Никогда. Летом на сильном ветру раскачиваются — и не звенят. Молчаливые, красивые цветы.
Крепкий утренник припудрил траву. На меже среди лохматой некоей кустик цветущих колокольчиков. Они замерзли.
Подул ветер, и зазвенели колокольчики. Голубые венчики тоненько, чуть-чуть слышно, отзывались ветру. Значит, звенят! Один раз в году, в пору глухого предзимья.
Октябрь, осени серединка, службу несет двойную: службу тепла и холода. Октябрь месяц хмурый, туманами укрывается, сердится злым ветром, улыбается солнцем не часто, а если улыбнется — прозрачна и холодна улыбка, зовут ее утренником.
Утренниками называют морозы, которые не держатся днем. Осеннее солнце возрождает цвет луга. Задолго до полудня согревается воздух, отходит земля, и только белый отпечаток кленового листа, перевернутого на дорожке ногой прохожего, напоминает о холодной зорьке.
Поздно улетает от нас эта маленькая птица, — держится, пока морозы не скуют грязевые болота. Смирная птичка. Упрется легавая собака, как в стеклянную стенку, стоит, дрожит, не идет вперед, посылай не посылай. Да куда ей идти? Приглядишься и… вот он! Лежит прямо под собачьей мордой в ямке, на грязи — сухой, золотистый, полосатый, как бурундук. Долгой нос вытянут, глаза не мигают.
По-немецки гаршнеп — волосяной кулик. Назван так за тоненькие, как волосы, наспинные перышки. Не простые, а радужные, — отсвечивают и синим, и красным, и зеленым, как вода в ржавом окнище. В народе зовут гаршнепа «лежень» за то, что неохотно взлетает, или «подкопытень» — это уже за привычку прятаться в отпечатке копыта, — там он вполне помещается. И еще зовут «заморозок»; из красной дичи самым последним улетает. Самым последним, при морозах.