— Скажи мне, кто ты и почему стала сыноубийцей?

— Тебе, царь, пришла пора узнать правду. Я — богиня Ганга — священная река, и жила с тобой ради осуществления намерения богов Васу. Из-за проклятия мудреца Васиштхи они были вынуждены родиться в человеческом теле. Но поскольку для них пробыть даже девять месяцев в утробе обычной женщины — невыносимые муки, я пришла в этот мир в образе земной женщины, чтобы произвести их на свет. Я не причиняю вреда твоим сыновьям — я оказываю им услугу: воды Ганги унесут их в высшие обители. Ты же за заслуги перед небом был избран их отцом. Теперь, после того как ты произвел восьмерых Васу, ты завоевал себе нетленные миры!

Восьмой сын останется жить, дабы не напрасен был наш союз и ты обрел сына. Я воспитаю его в лучших религиозных традициях и верну тебе в должное время. Благословение да будет с тобой, о Шантану!

Так сказала Ганга ошеломленному Шантану и исчезла. Воля братьев Васу осуществилась — они стали вновь свободны и вернулись в высшие миры.

Итак, царь Шантану, оставленный Гангой, жил в Хастинапуре — городе, носящем имя слона, и вел смиренную и богобоязненную жизнь, свойственную его брахманической природе. Достойный потомок Бхараты из рода Куру, он стал известен в трех мирах как справедливый и миролюбивый властитель. Почитая три главные истины — закон, пользу и любовь, он выше всего ставил закон. Поэтому в его царстве люди были избавлены от печали и страха, а сон и пробуждение их были спокойны. Благодаря его мудрости и справедливости все касты мирно уживались друг с другом. Брахманы — неиссякаемый источник мудрости — совершали богоугодные жертвоприношения и ритуалы, кшатрии — отважные воины — служили брахманам, вайшьи — торговцы и менялы — были преданы кшатриям, а шудры — слуги и уборщики — помогали вайшьям и другими сословиями. Свободный от гнева и ненависти, полный душевной скромности, он построил царство справедливости и благочестия. Не было в его царстве незаконного убийства живых существ, воровства и лжесвидетельства. Люди были так богобоязненны, что мужчины сходились с женами не из слепой страсти, но из желания исполнить свой долг перед небом: супруги соединялись в должное время, после совершения необходимых обрядов, в благоприятные для зачатия потомства дни. Женщины не испытывали родовых схваток, земля отдавала свои дары своевременно, а облака вовремя проливали обильные дожди. Вот так Шантану, умиротворяющий и смиренный, стал воистину отцом всех существ.

Но вот однажды великий царь, гуляя вдоль Ганги, заметил, что ее воды сильно обмелели. Удивленный, он двинулся дальше, ища причину этого странного явления. И тут он увидел, что река запружена многочисленными стрелами и что прекрасный юноша, используя божественное оружие, удерживает стрелами течение Ганги. Шантану пришел в изумление от такого нечеловеческого действа.

Не успела догадка промелькнуть у него в голове, как перед ним появилась сама богиня Ганга, облаченная в царственные одежды, лишенные пыли. И хоть она была его женой в течение многих лет, он не смел поднять на нее глаза — так царственно она сияла.

— Вот твой сын, Шантану. Он изучил у Васиштхи все Веды, усвоил военную науку и равен теперь в битве царю богов. Отведи его к себе домой, о тигр среди мужей! — произнесла ходящая по волнам.

Прошло четыре года. Сын радовал отца и стал средоточием его счастья и надежд. Шантану помазал его на царство и считал, что достиг свершения всех желаний.

Однажды царь отправился к реке Ямуне и внезапно почуял необъяснимо приятный запах, идущий неизвестно откуда. В поисках его источника он набрел на рыбацкую деревню, а в ней увидел девушку, пахнущую лотосами.

— Кто ты, черноокая, и что ты здесь делаешь?

Я Сатьявати, дочь рыбака. По велению моего отца я занимаюсь переправой на лодке.

Природная скромность девушки и чудесный запах, исходящий от ее естества, пленили Шантану. После расставания с Гангой впервые он почувствовал в своих жилах любовь. Царь отправился к отцу девушки и обратился к нему с такими словами:

— Я царь Шантану, прошу тебя отдать твою дочь мне в жены. Пусть она станет царицей в моей стране.

— С самого ее рождения я знал, что мою дочь ждет необычная судьба, — сказал старик, ждавший своего часа с тех самых пор, как вынул девочку из живота рыбы-апсары. — И жениха лучше тебя мне не найти. Но у меня есть одно условие: сын, который у нее родится, должен стать твоим наследником и должен быть помазан после тебя на царство.

Шантану опустил голову. Он не мог выполнить условие рыбака, ведь его возлюбленный сын, рожденный от Ганги, был уже провозглашен его преемником. Он вернулся в Хастинапур в тоске, с сердцем, пораженным любовью. Его печаль не укрылась от сына, преданного отцу всей душой. Он отправился к старейшинам, которые поведали ему о причине скорби отца. Желая устранить страдания родителя, он пошел в лес, нашел на берегу Ямуны рыбака, поставившего жесткое условие, и сказал ему:

— В мире нет для меня большей радости, чем счастье отца. Я готов отказаться от трона, и сын, рожденный от твоей дочери, станет царем.

Упрямый и хитрый рыбак, решивший идти до конца, продолжал настаивать:

— В искренности твоих слов нет сомнения, о правдоречивый, но у тебя может родиться потомство, и тогда дети Сатьявати потеряют право на трон.

— О рыбак, внемли же моим словам. Нет жертвы, которую я не мог бы принести ради моего отца. Дабы желание моего отца могло осуществиться, я принимаю обет безбрачия. И хотя по ведическому писанию бездетным царям закрыта дорога на небо, я верю в то, что даже если я останусь бездетным, для меня и на небе найдутся нетленные миры!

Только он произнес эти слова, как небо содрогнулось и прошел дождь из лотосов. Птицы взметнулись в воздух. Животные завыли. Апсары и гандхарвы затрепетали от его страшного обета. Боги, преклоняясь перед его нечеловеческим подвигом, воскликнули с небес: «Бхишма! Бхишма!», что значит «Устрашающий».

Бхишма привез в дом отца прекрасную Сатьявати. Шантану был так поражен жертвой сына, что из благодарности даровал ему чудесное свойство: теперь Бхишма мог жить на этом свете столь долго, сколь он хотел, и завершить свой жизненный цикл по собственному желанию. Кроме того, по завету отца Бхишма стал непобедимым и не мог быть сражен в бою ни одним, даже самым сильным, мужчиной.

Вскоре Сатьявати родила двух сыновей, мощных и благородных. Шли годы. Жизнь казалась счастливой и безоблачной, когда неожиданно Шантану уступил закону времени. Следуя злому року, его старший сын Читрангада, кшатрий и герой, был внезапно сражен в бою. Младший брат Вичитравирья был еще младенцем, и до достижения им совершеннолетия, с согласия Сатьявати, правление в государстве принял на себя Бхишма, сведущий в шастрах.

Когда Вичитравирья вырос, Бхишма стал подумывать о том, чтоб женить брата. Он слышал, что в Бенаресе (Варанаси) будет проходить сваямвара с участием сразу трех невест.

Сваямвара — индийская свадьба, на которой невеста выбирает себе жениха из многих претендентов, приглашенных ее отцом. На шею того, кто завоюет сердце девушки, она надевает гирлянду из живых цветов. Таким образом именно женщина решает, кто будет ее спутником жизни. (Может, это и пережиток матриархата, но звучит здорово!)