Договор на этот сценарий был заключен одновременно с договорами на сценарии «Сердце кино» и «Любовь Шкафолюбова» — 11 октября 1926 года; сроком сдачи было назначено 20 ноября. Тема сценария определялась в договоре словами «десять Октябрей».

Сценарий, в который режиссеры А. Смирнов и А. Искандер внесли ряд переделок, был поставлен на одесской кинофабрике ВУФКУ. Фильм появился на экране в Киеве 1 мая 1928 года, в Москве — 28 сентября того же года. Переделки и слабая постановка исказили сценарий, и фильм получился неудачным.

Еще до того как фильм был поставлен, — в начале 1927 года, — Маяковский, повидимому, предполагал переделать сценарий «Декабрюхов и Октябрюхов» в комедию (см. в статье: Сим. Дрейден, Двадцать пятое, журн. «Звезда», 1957, № 7, стр. 178).

Часть первая.

Кадр 10. Грядущие хамы. — «Грядущий хам» — название статьи (напечатанной в 1905 г.) писателя-белоэмигранта Д. С. Мережковского (1865–1941), в которой отразился страх реакционной части русской интеллигенции перед пролетарской революцией.

Часть вторая.

Заголовок. Пуанкаре Раймон (1860–1934) — французский реакционный политический деятель, президент Франции (1913–1920), один из вдохновителей первой мировой войны, а затем интервенции против Советской России.

Кадр 20. Кутние зубы (украинск.) — коренные зубы.

Часть третья.

Кадр 84. ЦЕКУБУ — Центральная комиссия по улучшению быта ученых.

Часть четвертая.

Кадр 55. 17-й разряд тарифной сетки — высшая ставка заработной платы в те годы.

Как поживаете? (стр. 129). Авторизованная машинописная копия (пролог и части 1–4 [первая редакция]; БММ); авторизованная машинописная копия (полная [вторая редакция]; БММ); машинописная копия (полная; ЦГАЛИ); гранка журнала «Новый Леф» (БММ); журн. «Новый Леф», М. 1927, № 2, февраль; Сочинения, т. 6.

Ранние редакции впервые опубликованы: первая — сб.: В. В. Маяковский, Кино, Госкиноиздат, М. 1940; вторая — Полное собрание сочинений, т. 11, М. 1936.

В настоящем издании в текст 6 тома Сочинений внесены следующие исправления по первой и второй редакциям: после подзаголовка вместо «Часть первая» — «Пролог»; в части 2-й, кадре 39 вместо «заветный» — «газетный»; в части 4-й, кадрах 94–96 вместо «ботинки» — «ботики»; по второй редакции: в части 4-й, кадре 45 вместо «Круг сходится» — «Круги сходятся».

Киносценарий «Как поживаете?» написан в конце 1926 года. В статье «Караул!» Маяковский говорил: «Сценарий этот принципиален». Поэт стремился использовать в нем «специальные, из самого киноискусства вытекающие, не заменимые ничем средства выразительности», орудовать, как в кинохронике, «действительными вещами и фактами» и исходить из опыта передового киноискусства, которое «организуя простенькие факты… достигает величайшей эмоциональной насыщенности». «Я хотел, — писал Маяковский, — чтобы этот сценарий ставило Совкино, ставила Москва («национальная гордость великоросса» + желание корректировать работу во всех ее течениях)» (см. т. 12 наст. изд.).

О том, как упорно работал Маяковский над сценарием «Как поживаете?», говорит наличие нескольких редакций. При этом текст редакции, называемой нами первой, представляет собой машинопись с очень основательной правкой Маяковского.

Литературный отдел Совкино, которому Маяковский прочел сценарий, очень высоко оценил работу поэта. Затем Маяковский читал сценарий правлению Совкино (была прочитана вторая редакция, о чем свидетельствует ряд заметок, которые сделал Маяковский по ходу обсуждения на первой странице авторизованной машинописной копии данной редакции). Однако правление Совкино отвергло сценарий, убоявшись новизны творческих поисков Маяковского (подробности обсуждения сценария в Совкино см. в уже цитированной статье «Караул!»).

В декабре 1926 года правление киноорганизации «Межрабпом-Русь» в письме к Маяковскому выразило желание получить от него сценарий на предложенную им тему «Как поживаете?». Зетем в печати появилось сообщение «Акцион<ерное> о<бщест>во «Межрабпом-Русь» приобрело у В. Маяковского сценарий «Как поживаете?». Тема — 24 часа жизни человека» (журн. «Новый зритель», М. 1927, № 1, 4 января, стр. 11). Постановщиком фильма был намечен режиссер Л. В. Кулешов. Но и «Межрабпом-Русь» не осуществила постановки фильма.

Для «Межрабпом-Руси» был написан текст окончательной редакции, в который внесено немало нового по сравнению с первой и второй редакциями. В сценарии уже с самого начала работы Маяковского над ним были отдельные обобщенные эпизоды из повседневной жизни поэта, связанные с процессом его творчества. Но в ранних редакциях герой сценария назывался «Человек», в окончательной же он именуется «Маяковский». В вариантах текста окончательной редакции «девушка из отдела происшествий» названа А. Хохловой по фамилии артистки, которая должна была исполнять эту роль.

Пролог.

Кадр 21. Первый меняет неподвижное лицо на улыбку одними губами (тип: Тихоморов). — Имеются в виду стандартная улыбка балетных танцоров и известный артист балета Большого театра В. Д. Тихомиров (которого Маяковский в шутку называл Тихоморовым).

Часть первая.

Кадр 111. Землетрясение в Ленинакане (Армения) — произошло в 1926 году.

Часть вторая.

Кадр 14. «Фабрика без дыма и труб». — Это образное определение поэта перекликается со строфой из стихотворения Маяковского «Поэт рабочий»:

Кадр 20. «Как хороши, как свежи были розы» — заглавие и рефрен стихотворения в прозе И. С. Тургенева; строка заимствована из стихотворения И. П. Мятлева «Розы».

«Птичка божия не знает» — строка из поэмы А. С. Пушкина «Цыганы».

Кадр 24. «Левой, левой, левой» — рефрен стихотворения Маяковского «Левый марш» (см. т. 2 наст. изд., стр. 23).

Часть пятая.

Кадр 28. Робеспьер Максимильен (1758–1794) — деятель французской буржуазной революции конца XVIII века.

Кадр 73. Токийское землетрясение. — В 1923 году в Японии произошло сильное землетрясение, разрушившее большую часть Токио.

История одного нагана (стр. 149). Автограф отрывка ранней редакции в записной книжке 1927 года, № 45 (БММ); машинописная копия (ЦГАЛИ).

Впервые опубликовано: Полное собрание сочинений, т. 11, М. 1936; отрывок ранней редакции — газ. «Кино», М. 1938, № 17, 11 апреля.

В настоящем издании в текст машинописной копии внесены следующие исправления по смыслу: в кадре 32 вместо «мирицкое» — «мирское»; в кадре 60 вместо «вахтеров» — «вахмистров»; в кадре 313 вместо «пристав» — «пристает»; в кадре 319 снято «и».

Замысел сценария «История одного нагана» возник у Маяковского, очевидно, в начале 1927 года. 5 марта 1927 года, выступая на продолжении диспута «Упадочное настроение среди молодежи», Маяковский говорил: «…мне нужно сейчас писать фильму для комсомола по вопросу об упадочничестве. Я сейчас пишу историю одного нагана, как боевой наган берется в руки, чтобы покончить с собой» (см. т. 12 наст. изд.).

Четыре месяца спустя — 6 июля 1927 года — Московское представительство ВУФКУ обратилось к Маяковскому с письменным предложением написать два сценария: «История одного нагана» — «на тему комсомольского быта и упадочнических настроений в комсомоле» — и «Долой жир!» — «на тему психологической подготовки обороны СССР». Маяковский согласился и в срок, намеченный в предложении, — 30 сентября, — сдал московскому представительству сценарий «История одного нагана» и «либретто сценария «Долой жир!». В октябре, приехав в Киев, он заключил договор с ВУФКУ на эти два сценария.

8 марта 1928 года, снова посетив Киев, Маяковский, как свидетельствует сохранившаяся расписка, сдал ВУФКУ сценарии «Товарищ Копытко» («Долой жир!») и «Жизнь одного нагана» (повидимому, последний был переработкой текста сценария «История одного нагана», сданного 30 сентября).