Поэтому, если Грейс действительно стремилась обрести свободу, ей следовало бы попытаться добиться заветной цели без посторонней помощи.

Глава 13

«Оскар»!

Далеко не всем понравилось то, как пылко целует Грейс Кэри Гранта в губы. По их мнению, в картине «Поймать вора» изображена особа сверх меры пикантная, сверх меры любящая приключения. «Есть основания говорить о тенденции, — жаловался Карсон Керр в «Торонто Стар», — переигрывать сексуальную сторону ее героини». «Интересно, — вопрошал Сидней Скольски из «Фото Плей», — известно ли самой Грейс, сколько в ней СА?» Аббревиатура «СА» уже сама по себе демонстрирует царившую в те годы неприязнь к открытому проявлению сексуальности («СА» означала «сексапильность»).

Но именно эта пикантная женственность и страсть к авантюрам и составляли неотъемлемые компоненты притягательности Грейс. Без них она превратилась бы в копию Джун Аллисон и Дженнифер Джонс. В том-то и заключалось дарование Грейс, что она умела сочетать в себе внешнюю безупречность этих образцов благопристойности и дерзость Джейн Рассел или «девчонки в свитере». Ее героини: Лайза Фремонт и Франсез Стивенс — были одновременно неопытными и искушенными, и динамизм создаваемого Грейс образа порождался в первую очередь этим противоречием.

Конформистская сторона характера Грейс как нельзя лучше сочеталась с той ролью, которую общество отводило женщинам в пятидесятые годы. Это была улыбающаяся, в меру деловитая матрона из зажиточного пригорода, чья жизнь представляла собой нескончаемое удовольствие от пользования разнообразной бытовой техникой, которая, словно из рога изобилия, посыпалась в американские дома после войны. Телевидение то и дело демонстрировало, как это воплощение американской мечты, принарядившись в жемчуга, водит по ковру пылесосом. И хотя эта особа проживала в пригороде какого-нибудь крупного американского города, ее жизненные ценности по своей сути были ценностями одноэтажной Америки. Если она отправлялась за покупками, то, как правило, это были разросшиеся до супермаркетов лавочки, ее местный «Хаусонс», «Буллок'с» или «Сэковиц». Но этому своему «пригородному» прототипу Грейс Келли придала оттенок космополитизма. Сама она была родом из Филадельфии, а этот город в глазах многих все еще считался крупной и влиятельной метрополией. Покупки Грейс обычно делала в универмаге «Сакс» на Пятой авеню, но в ее вкусах и манере держаться было нечто такое, что оставляло место приятным домыслам. Архетип домохозяйки пятидесятых все еще зиждился на узком круге ценностей, которые явились главным залогом победы в предыдущем десятилетии: дисциплине, самоконтроле, скромности. Те же самые качества сохранили свою первобытную значимость в период «холодной войны» и водородной бомбы. Однако сексуальная революция была уже не за горами. Наряду с «Кулинарной книгой Бетти Крокер» одним из бестселлеров 1954 года стало академическое исследование Альфреда Кинси «Сексуальное поведение человеческой особи женского пола», в котором с клинической точностью — что, впрочем, шокировало отнюдь не меньше — описывались добрачные и внебрачные эксперименты американских женщин, причем среди них немалую долю составляли дамы среднего класса с университетскими дипломами. Душа и тело «женщины из пригорода», как тонко подметил Кинси, заняты не только такими вещами, как покупка автомобиля.

Разумеется, Грейс воплощала собой эту раздвоенность и в личной жизни. Хотя ее тянуло к старшим по возрасту и более опытным мужчинам, одновременно она пыталась направить свои «свободолюбивые» порывы в старомодное русло с обязательным родительским благословением и обручальным кольцом. Как заметила позднее ее подруга Джуди Кантер, для «порядочной девушки начала пятидесятых было бы немыслимым признаться, что она может заниматься «этим делом» исключительно ради собственного удовольствия и забавы». «Порядочные» девушки были обязаны дождаться первой брачной ночи или же изворачиваться напропалую. Давая оценку добродетели своих близких подружек, Джуди Кантер заметила, что ей бы вряд ли удалось наскрести кворум для заседания «комитета девственниц», хотя это и была всего лишь догадка. Секс рассматривался как нечто такое, чем занимаются другие люди и о чем было не принято говорить вслух. Все еще связанный по рукам и ногам «Кодексом постановки кинокартин», Голливуд старался соблюдать приличия, поэтому фильмы в целом отражали общественные нравы. Сексуальные отношения допускалось изображать лишь в контексте брака, и то лишь косвенным образом. Марлон Брандо и Джеймс Дин стали первыми киноактерами, воплотившими на экране восставшую чувственность, что внесло резкий диссонанс в конформизм эры Эйзенхауэра, но не нашлось подобных им киноактрис. Пышногрудые кинозвезды, как правило, были безмозглыми куклами. Даже сексбомбы не выходили за рамки старомодных стереотипов. В свете отсутствия жизненной философии для независимой и образованной женщины женские устремления фокусировались на относительно робких модификациях традиционных ролей, и вот именно в этот момент на горизонте появилась Грейс Келли. Она стала предметом обожания того поколения, которое только начинало освобождаться от оков духовного конформизма. Образцовая домохозяйка из пригорода еще не додумалась до того, что способна разочароваться в своем предназначении или же почувствовать себя в чем-то обделенной, однако сходство с обитательницей Парк-авеню ей явно показалось привлекательным. Кэтрин Хепберн явила собой несколько решительных шагов в этом направлении, однако, независимая и острая на язык, в конечном итоге она оставалась именно Кэтрин Хепберн — неподражаемой и единственной в своем роде. Грейс Келли, напротив, стала той самой женщиной, что воплотила в себе идеал многих тысяч американок.

«Она была совершенно новым явлением, — вспоминал ее друг и телеагент Джон Форман, — ее не с кем было сравнить как до, так и после. Она явилась основоположницей стиля, как нельзя лучше соответствовавшего тому времени. Хотя красота, светский лоск, самоуверенность Грейс и вписывались в старую добрую голливудскую традицию, ее тонко закамуфлированная сексуальность поражала новизной». Грейс, несомненно, была искушенной особой, однако об этом говорилось намеками, и поэтому сей факт ничуть не отражался на ее чистом и добропорядочным образе. Она была далеко не девственницей, но и не потаскухой, и, примиряя якобы неразрешимые противоречия, Грейс давала ответ на робкие и туманные душевные искания сотен тысяч женщин по всей стране. Вряд ли из Грейс Келли мог получиться предмет подражания для воинственных амазонок, занимавшихся сожжением бюстгальтеров, однако для своего поколения Грейс, несомненно, стала символом женского раскрепощения. Даже бурные шестидесятые иногда не знали, что им делать с Джейн Фондой.

Для Грейс беда заключалась в том, что ее эмгеээмовские работодатели, похоже, напрочь отказывались замечать сей факт. Для них белокурая Грейс Келли стала последней ценной находкой, и они предлагали ей тот же самый набивший оскомину набор ролей, который у них ни разу не обновлялся на протяжении тридцати лет: вестерны («Джереми Родок» со Спенсером Трейси), экранизации романов («Квентин Дорвард» с Робертом Тейлором). Наконец, поразмыслив немного, в МГМ скрепя сердце пошли на окончательную уступку актрисе, которая слишком серьезно относилась к своим драматическим талантам, предложив ей фильм-биографию (роль поэтессы Элизабет Барретт Браунинг в картине «Барретты с Уимпол-стрит»), Грейс не испытывала особого восторга по поводу этих ролей. И дело не в том, что актриса не была способна прямо заявить о том, кто она и что она. В конце концов, именно Альфред Хичкок с его фантазиями был главным ваятелем образов ее героинь в таких фильмах, как «Окно во двор» или «Поймать вора». Но Грейс доподлинно знала, что ей требуется нечто иное. «Голливуд нещадно эксплуатировал внешнюю привлекательность, — заметила она в интервью британскому журналисту Дональду Зеку в 1955 году, — и тем не менее там не поверили собственным глазам, увидев, что то же самое можно представить совершенно в ином свете». Конкретные составляющие этой новой трактовки были в большей степени результатом актерского чутья Грейс, нежели сухого расчета. Однако актрисе было доподлинно известно, что пресная героиня «Квентина Дорварда» явно не для нее. «Все, что от меня потребуется, — это без конца переодеваться из одного костюма в другой, делать испуганный вид и оставаться хорошенькой, — объясняла Грейс кому-то из репортеров причины, побудившие ее отказаться от этой роли. — Там за мной гонятся восемь человек — начиная от старика и кончая цыганским бароном. В сценарии на каждой странице можно найти одну и ту же ремарку: «Она прижимает к груди ларец и убегает».