А потом почти вскипел, и в тот момент меня особенно поразило, что в его вскрике еще ощущались гневные интонации:

— Ах, какой во всех отношениях замечательный был человек, какой писатель… Но только до сей минуты не могу понять, для чего ему понадобилось включить в „Воскресенье“ такие ненужные, такие нехудожественные страницы…

Он, конечно, имел в виду описание службы в тюремной церкви и совершение таинства евхаристии, которое Толстой отрицал.

Эти последние слова Бунин произнес уже почти с запальчивостью, но вместе с тем с каким-то глубоким внутренним страданием. Не знаю, соответствует ли моя догадка истине, но в тот момент мне было совершенно очевидно, что в чем-то упрекать Толстого, порицать его — причиняло ему физическую боль <…>

Мне приходится еще раз подчеркнуть, что в глазах Бунина Толстой был не только одним из самых необыкновенных людей, когда-либо живших на свете, — он был „божеством“. А можно ли, допустимо ли в отношении божества высказывать какой-либо упрек, какое-либо порицание? А тут — я не могу категорически утверждать, но мне представляется — ослабевший телом и духом Иван Алексеевич неожиданно для себя натолкнулся на страницы, которые окончательно нарушили его душевный покой и мимо которых он не мог пройти в молчании, — натолкнулся, как я думаю, впервые, потому что вполне возможно, что до того ему не попадался экземпляр „Воскресения“, с восстановленными купюрами, сделанными в свое время цензурой.

Последовавшая внутренняя борьба и физическое усилие, необходимое, чтобы высказаться, не только взволновали его, но и утомили. Он снова закрыл глаза, повернулся к стене и попросил меня на некоторое время оставить его одного — „авось я сумею заснуть“, — прошептал он.

Я вышел в соседнюю комнату, оставив двери открытыми, и я слышал, как он продолжал ворочаться и что-то вполголоса бормотать. Как мне послышалось, он повторял по несколько раз те же два-три слова: „Как он мог, как он мог?“

И может быть, в эту минуту, одну из последних своих минут, он под влиянием прочитанного припомнил встречу с Толстым, как в черную мартовскую ночь они шли по Девичью полю и как Толстой, переживавший тогда одну из самых горьких и болезненных своих утрат — смерть любимого семилетнего сына, Ванички, — резко и отрывисто твердил: „Смерти нет, смерти нет“. Все это Бунин давным-давно описал в своей книге, посвященной Толстому, но вот теперь, когда какие-то толстовские строки вызывали у него отталкивание, он вопреки своей воле, даже, вероятно, нехотя, брал под сомнение запавшие в душу толстовские слова, которые пронес сквозь всю свою жизнь и за которые именно в эти минуты ему больше всего хотелось зацепиться.

„Как он мог?“ — это доносившееся из соседней комнаты трагическое в своем однословии и полное глубокого смысла восклицание оказалось последним, слышанным мной из уст Бунина. Вскоре он заснул, и я покинул его, зная, что Вера Николаевна должна вернуться с минуты на минуту.

А на следующее утро, чуть ли не на рассвете, она позвонила мне по телефону и с рыданиями в голосе сообщила, что „Ивана Алексеевича больше нет“.

И когда я тотчас же пришел в знакомую, но сразу же опустевшую, точно оголившуюся, комнату, Иван Алексеевич, или, точнее, то, что было Иваном Алексеевичем, лежал уже в столовой на кушетке, с головой, закутанной в толстую белую простыню. Недаром в своем завещании он строго-настрого потребовал, чтобы лицо его было сразу же закрыто. „Никто не должен видеть моего смертного безобразия“, — писал он, запретив фотографировать его посмертно или снимать с его лица или рук какие-либо маски. Он непременно хотел, чтобы его уложили в цинковый гроб и поставили в склеп.

Через несколько дней при огромном стечении народа его хоронили на пригородном русском кладбище в Сент-Женевьев-дю-Буа» (Бахрах Александр. Бунин в халате. Нью-Йорк, 1979, с. 160–163).

Автобиографические заметки^*

Впервые собраны в таком порядке в кн.: Бунин И. А. Собр. соч., т. 1, Берлин, Петрополис, 1936. В заметке «От автора», в частности, сказано: «В этом собрании окончательно установлен текст всего его содержания (и я очень прошу читателей, критиков и переводчиков пользоваться только этим текстом)».

Из предисловия к французскому изданию «Господина из Сан-Франциско»^*

…как сказал Саади… — Бунин цитирует книгу персидского поэта Саади (между 1203 и 1210–1292) «Гулистан» («Цветник роз»).

Автобиографическая заметка^*

Бунина А. П. (1774–1829) — русская поэтесса (см. о ней в наст, томе «Семеновы и Бунины»).

Гербель Н. В. (1827–1883) — поэт, переводчик, составивший собрания сочинений Шекспира, Байрона, Шиллера, Шевченко, а также хрестоматии английских, немецких, славянских поэтов. Упоминаемая Буниным книга — «Английские поэты» (СПб., 1875).

«Живописное обозрение» — еженедельный иллюстрированный журнал, издававшийся в Петербурге с 1872 г.

«Колокол» — сказка датского писателя Ганса Христиана Андерсена (1805–1870).

…на целых три года выслали к нам брата Юлия… — Старший брат Бунина Юлий Алексеевич, поступив на физико-математический факультет Московского университета, сблизился с революционерами-народниками и в 1881 г. за участие в подпольных кружках из университета был исключен, а в 1884 г. арестован в имении Буниных Озерки Елецкого уезда по доносу помещика Логофета. Пробыв год в тюрьме, Ю. А. Бунин был отправлен в 1885 г. на три года в родительское имение под надзор полиции. В декабре того же года И. А. Бунин бросает гимназию в Ельце и занимается самостоятельно, с помощью брата Юлия.

Маколей Томас Бабингтон (1800–1859) — английский историк, политический деятель и оратор.

…лермонтовское Кропотово… — Сельцо Кропотово, в Тульской губернии, было приобретено дедом поэта Петром Юрьевичем Лермонтовым.

…некто Назаров. — Е. И. Назарову (1849?-1900) Бунин посвятил специальную статью: «Поэт-самоучка (По поводу стихотворений Е. И. Назарова)» (журн. «Родина», СПб., 1888, № 24). См. публикацию и комментарий к этой статье: ЛН, кн. 1, с. 287–296.

…отправил в журнал «Родина» стихотворение… — Речь идет о стихотворении «Деревенский нищий» (журн. «Родика», СПб., 1887, № 20, 17 мая).

В сентябре 1888 года мои стихи появились в «Книжках Недели»… — Бунин имеет в виду стихотворение без заглавия (позднее названное «Затишье»), напечатанное в журнале «Книжки Недели» (СПб., 1888, № 9, сентябрь; см. т. 1 наст. собр. соч.).

Гайдебуров П. А. (1841–1893) — редактор журнала «Книжки Недели».

Волкенштейн А. А. — толстовец. См. о нем примеч. на с. 655 наст, тома и в книге «Освобождение Толстого».

…издал первую книжку стихов… — Бунин И. А. Стихотворения 1887–1891 гг. Орел, 1891. Речь идет о рецензии в журнале «Артист» (М., 1892, № 20, кн. 2, с. 106): «…Лучше, по-нашему, совсем не писать стихов, чем облекать в них голую прозу… Быть может, г. Бунин — прекрасный прозаик. В таком случае пусть он скорее покидает занятие поэзией». Бунин неточен, говоря, что «остальные отзывы были весьма сочувственны» (например, журн. «Наблюдатель», М., 1892, № 3, с. 28–31). Рассказ «Танька», посланный Буниным в «Русское богатство», был напечатан в № 4 журнала за 1893 г. (под названием «Деревенский эскиз»).

Попова О. Н. (1856–1907) — издательница.

Скабичевский А. М. (1838–1910) — литературный критик и публицист, выступил с хвалебной рецензией на книгу Бунина «„На край света“ и другие рассказы» (заметки «Текущая литература» в газ. «Сын отечества», СПб., 1897, № 138, 22 мая).

Боратынский (Баратынский) Е. А. (1800–1844) — русский поэт, которому Бунин посвятил обширную статью. Строки, неточно цитируемые Буниным, взяты из стихотворения Боратынского «Родина».