В один из серых и унылых московских дней в квартире скромного инженера Васи Пузикова раздался телефонный звонок. Бесцветный официальный голос, представившийся офицером КГБ СССР таким-то, вежливо попросил инженера Васю Пузикова прибыть завтра с утра к одному из подъездов управления КГБ для проведения беседы. Пропуск будет выдан на вахте. Просьба не опаздывать.

 Звонки такие никогда ничего хорошего не сулят, но игнорировать их не принято - поэтому, на следующий день Вася Пузиков на ватных ногах поднимался по ступеням крыльца - а затем на таких же ватных ногах вместе с сопровождающим поднимался в нужный кабинет. В кабинете же состоялся примерно следующий разговор:

 - Пузиков? Садитесь! Мы хотим, чтобы Вы объяснили нам, почему Вами заинтересовалось Посольство Соединённых Штатов Америки? Вы - диссидент? Читаете "Посев"? Посылаете за рубеж рукописи? Желаете иммигрировать в Израиль? У Вас есть родственники за границей? Или Вы принадлежите к секте евангельских христиан-баптистов? Когда Вас завербовало ЦРУ? Явки, пароли, тайники?... КОЛИСЬ, СУКА!!! СГНОИМ, ГАД!!! МЫ НАУЧИМ ТЕБЯ РОДИНУ ЛЮБИТЬ!!!!!..... Чистосердечное признание... - и всё прочее, в том же роде.

 Ни живой, ни мёртвый от страха, инженер Пузиков лепечет, что родственников за бугром у него нет, что членские взносы в ДОСААФе и ОСВОДе он платит регулярно каждый месяц, что к сектам он не принадлежит, вражьи голоса не слушает, и вообще - он другой такой страны не знает, и не нужен ему берег турецкий, и Африка ему не нужна - в гробу он её видел, эту Африку. И Америку. И посольство США - тоже. В гробу.

 Помурыжив Пузикова несколько часов, чекисты понимают, что он чист перед ними, аки дитя - и отпускают восвояси. Но берут с него слово, что как только сотрудники Посольства США выйдут на него - а то они уже и в "мосгорсправке" его адрес и телефон получили - Пузиков сам (ТЫ ПОНЯЛ, СУКА?! САМ!!!) позвонит по вот этому телефону, и всё сам расскажет (И НЕ ВЗДУМАЙ ВРАТЬ, ГАДЁНЫШ! МЫ ВСЁ РАВНО, ВСЁ ЗНАЕМ, ПОНЯЛ?!!!) - и вытуривают инженера Васю Пузикова на улицу.

 И целую неделю Вася Пузиков живёт, словно под дамокловым мечом - аппетит потерял, сон потерял, да и адриатический загар сменил на нездоровую бледность - ждёт проклятого звонка из этого чертового Посольства этих злосчастных Соединённых Штатов этой империалистической Америки. И ровно через неделю после звонка чекистов в его квартире раздаётся телефонный звонок - и бесцветный официальный голос, представившийся сотрудником Посольства США таким-то, вежливо попросил инженера Васю Пузикова прибыть завтра с утра к одному из подъездов Посольства для проведения беседы. Пропуск будет выдан на вахте. Просьба не опаздывать.

 В посольстве вражьей сверх-державы и оплота мiрового империализма инженера Пузикова тоже вели по коридорам и лестницам, тоже доставили в какой-то кабинет - но в том кабинете разговор носил совершенно иной характер:

 - Мистер Пузикофф? Присаживайтесь! (широкая американская улыбка) Чай, кофе?... Вы курите? Курите, пожалуйста! (улыбка становится ещё шире) К нам обратился мистер Форд с просьбой найти Вас. Вы - друг мистера Форда? Нет?... (широчайшая улыбка) Тем не менее, он был столь тронут тем, что Вы поздравили его с днём его рождения, что попросил найти Вас. Мистера Форда никогда прежде не поздравляли с днём его рождения из совецкого союза, и он был очень растроган. Мистер Форд был столь растроган (улыбка - всё шире, и шире, и шире - и вот она уже занимает всё пространство кабинета), что решил сделать Вам подарок. Он попросил нас передать Вам вот эти каталоги. Здесь Вы можете выбрать любую модель автомобиля, которые производятся на заводах мистера Форда - и он будет рад презентовать Вам понравившийся экземпляр. Разумеется, все расходы по доставке автомобиля и уплате таможенных пошлин мистер Форд берёт на себя.  Когда Вы сделаете свой выбор, позвоните нам, пожалуйста, вот по этому номеру - и мы сообщим мистеру Форду, на какой из моделей Вы остановили свой выбор. Всего доброго!

 Едва инженер Пузиков с каталогами в руках переступил порог своей квартиры, как услышал настойчивые телефонные звонки. Такой тембр у телефонного звонка бывает только в том случае, когда вам звонят представители полиции или спецслужб. Они и звонили:

 - Пузиков? Были в посольстве? Что им от Вас было нужно? Завтра ровно в 8.00 на вахте Управления! Не опаздывать! Пропуск будет выписан.

 И назавтра несчастный Пузиков вспомнил и рассказал всё - и про поездку в Югославию, и про вечеринку в белградском ресторане, и про то, как пили за день рождения Форда этого, и про телеграмму с нелепым адресом - и угораздило же её, эту телеграмму, дойти! - обо всём рассказал бледный и запуганный Пузиков кагебешникам.

 - Молодец! - неожиданно сказали кагебешники, - мы с самого начала всё про тебя и про твою выходку с телеграммой знали, просто давали тебе шанс исправиться и раскаяться! Ведь органы не только наказывают - они ещё и воспитывают, дают шанс оступившемуся гражданину вновь стать достойным членом совецкого общества! Ну, а теперь, гражданин Пузиков, вспомним, что у совецких - собственная гордость, и на буржуев смотрим свысока! Так что - звони в Посольство (ДА НЕ С ЭТОГО, ДУРАК, ТЕЛЕФОНА!!!) и говори, что от подарка ихнего эксплуататора Форда ты гордо отказываешься, понял?!  Ври им, что угодно - что не умеешь водить, что машину тебе парковать негде, что запчастей не напасёшься - но открещивайся, как хочешь! Понял, сучара?! А не то мы тебя...

 ...И вот уже сидя дома, и грустно листая каталог фордовской фирмы (эх, машинки - машинки...), инженер Пузиков набирает номер Посольства США - и говорит о том, что извините уж... очень приятно было, что мистеру Форду так приятно было... но к сожалению... понимаете, парковать негде... да и запчасти - где ж их брать-то?... Так что извините, но вынужден отказаться... Жаль, конечно - но что поделаешь?...

 - Хорошо! Мы передадим Ваш ответ мистеру Форду. - раздаётся с другого конца.

 Неделю инженер Пузиков пил. С горя. Водку. Листал фордовский каталог - и пил. Время от времени, он тыкал пальцем в ту или иную модель, представлял себя за рулём - и опять пил. Много. На четвёртый день ему мерещились шеренги автомобилей - самых немыслимых! - с маркировкой Ford на капоте. А к концу недели стали являться архангелы: они настойчиво звонили в дверь, и кричали: " - Пузиков, открывайте! Мы знаем, что Вы никуда не выходили! КГБ СССР!"

 Пузиков открыл дверь архангелам.

 - Ты чего наплёл американцам, вражья морда? - орали на него архангелы, - Посольство США обратилось в Моссовет с просьбой о продаже ему участка земли возле твоего дома, и Моссовет был вынужден выполнить просьбу и продать янкам землю. Теперь они строят там какой-то гараж! Между прочим, Посольство оформляет дарственную на земельный участок и гараж на твоё имя...

 Пузиков только глупо улыбался и молчал: конечно же, эти архангелы - всего лишь, пьяные глюки. А он - человек умный, он не разговаривает с глюками. Много им чести, глюкам этим... Но пить уже надо завязывать.

 Когда глюки ушли, ничего не добившись от Пузикова, он пошёл в ванную комнату, и принял холодный душ. Больше он не пил - ни в тот день, ни на следующий. Три дня понадобилось Пузикову, чтобы восстановить своё внутреннее дао. А на четвёртый день в квартире вновь зазвонил телефон - мелодичным, приятным звоном. Пузикова очень вежливо попросили завтра выкроить время, и зайти ненадолго в Посольство Соединённых Штатов Америки. В полдень его устроит? Вот и прекрасно! Пропуск для него будет выписан на это время.

 Назавтра в посольстве ему вновь лучезарно улыбались, предлагали чай, кофе, просили не стесняться и курить. Да, конечно же, они передали всё мистеру Форду, и мистер Форд вошёл в положение. Да, безусловно, земля в крупных городах очень дорога, особенно - в центре. Но мистер Форд - очень богатый человек, да, очень. Он приобрёл у Моссовета небольшой участок земли для гаража, в котором мистер Пузикофф будет держать свой автомобиль. Гараж строится совсем рядом от дома, где мистер Пузикофф проживает - так что, мистер Пузикофф будет доволен. А относительно запасных частей мистер Форд очень просил, чтобы его московский фрэнд не беспокоился: мистер Форд даёт гарантию, что в течении десяти лет мистеру Пузикоффу не потребуется ничего менять в том автомобиле, который он выберет. Впрочем, мистер Форд готов доставить вместе с автомобилем и полный комплект запасных частей - главное, чтобы мистер Пузикофф указал, какая же модель понравилась ему больше других. Ведь у мистера Пузикоффа было достаточно времени для того, чтобы выбрать себе авто по душе?