Вот, вспомнилось... Был у меня в начале 90-х такой добрый приятель, Павел Шабалин, мой коллега-журналист из города Вятки (который почему-то до сих пор называется "Киров" - и это неправильно, но не о том речь - а речь совершенно о другом, ибо... СТОП!). И вот однажды рассказал мне Павел такую вот историю:

 "-На рубеже 80-х - 90-х тема сталинских репрессий и кремлёвских тайн в прессе была очень популярна, но быстро стала надоедать. И вот однажды готовили мы спец-выпуск газеты к Первому апреля - естественно, напичкали газету откровенной "липой", какую обычно на Первое апреля печатает, едва ли, не каждая газета - но хотелось чего-нибудь эксклюзивно-шедеврального. Тут-то кто-то из находившихся в редакции сотрудников, непонятно, с какого переполоха, припомнил старую частушку, которую распевали (не так, чтобы в полный голос, но - всё же...) в СССР после убийства Кирова:

 И пошло-поехало!... За десять минут общими усилиями всех, находившихся в редакционном кабинете, был написан объёмный "исторический материал": якобы, у товарища Сталина был двойник - некий Степан Коридорченко, уроженец Вятки (Кирова), который верно служил тирану, но однажды прозрел - потому, что Сталин приказал доставить к себе и изнасиловал женщину, в которую Степан этот вымышленный Коридорченко был влюблён. Вот тогда-то товарищ Степан Коридорченко и решил, что больше не будет прислуживать упырю - а решив так, товарищ Коридорченко забрал свою любимую, и вместе с ней скрылся в свой родной Вятский край, в родимый город Киров. Но коварный и мстительный Сталин решил отмстить благородному и внезапно прозревшему Коридорченке, для чего тайно и без охраны приехал в город Киров (Вятку), в одиночку выследил беглецов, наслаждавшихся друг другом - и ритуально зарезав славного и честного Степана Коридорченко ба-альшим кавказским кинжалом, умиротворённый отбыл восвояси. И осталось бы это, ещё одно сталинское преступление, покрытым густым мраком - но люди, знавшие Степана Коридорченко, и знавшие о постигшей его ужасной смерти, сложили частушку:

 правда, через полгода был убит в Ленинграде товарищ Киров, и частушка уже зазвучала по-новому, но вот недавно вятские собиратели фольклора наткнулись на её первоначальный вариант, и т. д, и т. п....

 Первого апреля "историческое исследование" про прозревшего Коридорченку вышло в очередном номере газеты. Ржали все. Но вот уже второго апреля журналистам стало не до смеха: второго апреля к ним в редакцию пришёл древний дедушка, и очень подробно рассказал... о "своём друге юности - Стёпке Коридорченко - которого убил этот злодей, Сталин". Рассказывал долго и подробно, с массой деталей... Выразил готовность рассказать всё ещё раз для того, чтобы в газете напечатали...

 А ещё через несколько дней в редакцию позвонил ещё один старикан: рассказал слегка обалдевшим от первого старикана журналистам, что... убийство Коридорченки произошло в его доме, потому, как этот самый Стёпка Коридорченко был его другом, и он, старикан, скрывал Степана и его возлюбленную в доме своей бабки. Второй старикан ещё уточнил, что убил Сталин Коридорченку не кинжалом, а застрелил из револьвера...

 Через несколько дней в редакцию пожаловал... Правильно! Третий дедуля! Он предлагал вконец охреневшим журналистам купить у него "письма и фотографии Стёпы Коридорченко, убитого Сталиным" - а в случае удачной сделки, обещал показать журналистам "Стёпину могилку"...

 Апофигея ситуация достигла дней через десять, когда в редакцию заявилась некая бабуля, в подробностях рассказавшая, как её, чистую и невинную, насиловал ужасный Сталин, как омерзительно воняли табаком его усы; как благородный Степан Коридорченко спас её и увёз в свой родной Киров (Вятку); как ужасный Сталин не оставил их в покое - выследил влюблённых, и убил Степана; как потом она всю жизнь жила под присмотром органов госбезопасности... Естественно, бабуля тоже обещала показать могилу Степана, продемонстрировать единственную уцелевшую фотографию - и бережно хранимые любовные письма. В обмен на то, что журналисты помогут ей получить компенсацию за милого - и соответствующую прибавку к пенсии...

 Ну конечно же, редакция после этого написала разоблачение своей шутки. И, конечно же, нашлись люди, которые этому делу не поверили - а продолжали верить той, первой статье.

 "-Через два года после этого, - рассказывал мне Павел, - я слышал рассказ о выдуманном нами Степане Коридорченко из уст одного из активистов общества "Мемориал" на каком-то собрании. О том самом Степане Коридорченко, которого мы на скорую руку выдумали накануне Первого апреля, когда готовили номер".

 …А я вот всё думаю: что делали бы газетчики, если б вдруг, этак, через месяц после публикации, в редакцию заявился бы сам Степан Коридорченко?

  Жил был Осёл. Совершенно Тупой Старый Осёл. Всю жизнь Старый Тупой Осёл возил в тележке коммунистов - то на партсобрания, то кого-нибудь расстрелять, раскулачить там, то - на экспроприации... Обычная, в принципе, такая партийная жизнь... А чтобы Старый Тупой Осёл быстрее бегал, коммунисты вешали перед ним на палке морковку - видит перед собой Старый Тупой Осёл морковину, и шевелит копытами проворнее... А коммунисты и рады!

 Морковку Старый Тупой Осёл, правда, так ни разу и не получил - питался ей исключительно "вприглядку", но это - уже мелочи. Издержки продовольственной программы, так сказать...

 Ну, а потом кто-то из коммунистов, кто был посмекалистей - кажется, Ёська Усатый или Лёнька Броватый (а может - и Вовка Картавый Сифилитик, точно не помню) внёс рацпредложение: чего перед Старым Тупым Ослом настоящие-то морковки цеплять? Их же можно самим сгрызть - ну, или отправить там в качестве поддержки братским компартиям Мугамбии и Лумумбии. А перед мордой Старого Тупого Осла можно и бутафорию из папье-маше повешать...

 Так и сделали. Диалектика, мля, в действии!

 Так Старый наш Тупой Осёл всю жизнь за подвешанной перед ним на палке картонной морковкой и пробегал. Конечно же, как ни туп был Старый Тупой Осёл, он рано или поздно сообразил, что морковка - не настоящая. Однако, не зря же он столько лет возил в тележке коммунистов - чегой-то своими длинными ухами он от них наслушался и перенял. Тупость Старого Осла была известна всем, но даже он знал, что такое Продовольственная Программа и продолжал бегать за картонной морковкой - то ли, руководствуясь принципом "всё для фронта, всё для победы", то ли - просто, из своей врождённой ослиной тупости.

 Долго ли, коротко ли, но совсем состарился Старый Тупой Осёл: ухами не прядёт, за морковкой не бегает. Только знай себе - ржёт на партсобраниях таких же, как он ослов - ветеранов коммунистического извоза. А в остальном толку от него - как от его лучшего друга, Козла - молока...

 Думали коммунисты, думали - что же сделать со Старым Тупым Ослом? Вроде, на бойню бы его сдать пора - но как-то неудобно: столько лет он их в тележке возил, что стал неотъемлемой частью номенклатуры. Да и шкуры Старых Тупых Ослов заметно упали в последние годы в цене на мiровом рынке...