Так же и «дремлют плакучие ивы»… Другая картинка — к роману Жюль Верна: темный лес, под высоким деревом одиноко стоит белая оседланная лошадь. Всадника нет. «Где ты, голубка родная, плачешь ли ты обо мне… в ночной тишине». Ну, конечно, Голубка тоскует, она — эта белая лошадь под деревом. И у нас на конюшне тоже Голубка была, ее, кажется, украли цыгане. Романс и картинка об этом… Вот так до всего мне приходится доходить самому, если мне не хотят объяснять оттого, что я маленький. А чем же я тут виноват, если весь мир должен быть мне раскрыт и понятен?..
Так вот расту день за днем, затерявшийся между взрослых детеныш.
Иногда кто-нибудь приезжает. Уходим с сестрою встречать на дорогу к станции в большое бескрайнее поле. Вдоль дороги, по самому краю, большие березы растут цепочкой до самой опушки далекого леса. У леса крутой поворот, и дорога теряется. До станции восемь верст. Это, кажется, много — не знаю. Дорога зовется Катугинской. А то есть еще Слободская дорога. Та — в другой стороне, по ней ездят в церковь, а эта — на станцию.
Часто мы целые дни проводим здесь, на невысокой гряде под березами. Для завтрака возвращаемся к дому. Там, наверху, сидит в эти часы в заточенье няня… Не няня, а просто Аксюша, как просто есть средняя комната. Папа работал всю ночь, а теперь от непрошеных «влазов» и стуков навесил замок на свою половину, ну, где и мы с ней помещаемся, и прилег отдохнуть. Но Аксюша не спит, хотя и она улеглась лишь под утро — всю ночь читала романы. Через окно к нам на длинной веревке сползает кулечек, завернутый в белую салфетку. С высот второго этажа доносится театральный шепот Аксюши, предупреждающий: «Там чай есть в бутылке, вы осторожнее, Вера, прольете…» В кульке бутерброды с телятиной, с яйцами, чай с молоком и печенье. Возвращаемся на старый пень под большою березой, охватов моих, верно, в восемь. Здесь едим, пьем и смотрим, как из далекого леса, выкатываясь, спешит по дороге все ближе и ближе к нам облачко пыли.
Нет, это, видно, не то: в упряжке гнедая, а наша пошла Арагва — буланая…
Здесь, в этом поле, впервые узнал я, что есть горизонт. Возле дома повсюду аллеи, деревья. На Слободской дороге лес очень близко, лишь тут горизонт настоящий. Если прямо смотреть через поле, то лес вдали голубой, еле виден. Говорят, он за Волгой. Вот этот-то лес, он и есть горизонт. Дойти до него невозможно, и нет прямой дороги в ту сторону. Иногда летом лес этот горит, тогда пахнет гарью и солнце занавешено дымкой.
Если еще раз сходить домой пообедать, а после обеда вернуться сюда, под березы, ожидает разочарование: то же место как будто не то. В чем же дело? Солнце откочевало далеко в поле, тени берез удлинились, легли на дорогу и дальше; теперь на любимых пнях неуютно и сумрачно. Время к закату. На маленьком прудике, в поле, заросшем осокой, голосисто-гортанно лягушки свое завели. Наше стадо, пыля, возвращается. Кто впереди? Если черная — будет ненастье. Нет, рыжая, Краля, несет очень полное вымя. Пахнет от стада парным молоком. А солнце все дальше и дальше уходит, спешит утонуть в горизонте, том самом, который за Волгой, а в освещенных им купах дерев ярко озарены две далекие церкви. Одна из них, совсем белая, сейчас кажется так близко — вот взял бы и сбегал. Но я знаю — она далеко, и дальше еще оттого, что приход там не наш. Никто в ней никогда не бывает. Наша церковь в другой стороне, ее за лесами не видно. Вот она так и дальше, да ближе, а уж эта… за Волгой, там, наверно, и люди другие, и церковь другая у них. Кто же там? Барон Корф. Не из числа наших знакомых. Впрочем, папа, конечно, все знает, он знает и этих баронов. Например, известно, что у старого барона два взрослых сына — Иван и Димитрий Николаевичи. Иван Николаевич, как и наш Ваня. Может быть, и еще они чем-то похожи? Хорошо бы проверить.
…Еще дальше вторая церковь; та совсем розовая, как топленым молоком, ее густо обливает закат, и солнце зажгло на ней крест над синеватыми смутными купами дальнего леса…
А за ближним лесом, по дороге, по которой никто не приехал, под вечер стали слышны песни, крики мальчишек, собачий лай; они доносятся, приглушенные расстоянием, но отчетливые в тихом вечернем воздухе — там тоже творится какая-то жизнь, своя, отдельная; нам она, как и мы ей, не мешает. Всюду все хорошо. Хорошо и спокойно. Будет спокойная и теплая ночь…
Однако пора. Скоро начнется на поле туман, а туман для ребенка вреднее всего. «Так еще бабушка наша с тобой говорила», — подтверждает сестра, торопясь уходить. Над головами висят комары. От них и дома не скроешься. Не помогут железные частые сетки в раскрытых окнах. Найдут щелочки, продавлинки, проберутся в комнаты, залезут под полог, будут всю ночь изводить надсадным, назойливым писком, чтобы только под утро тяжело улететь к потолку с переполненным красным брюшком…
Вот так ходим, ходим, да вдруг кто-нибудь и приедет. Сперва, как обычно, на дороге покажется облачко пыли; оно все ближе и ближе покатится к нам, и вдруг сразу нахлынут смех, поцелуи, чудесные запахи конского пота, чужих чемоданов, духов и железной дороги. И вот я, чуть-чуть обалдев от стремительности налетевших событий, лечу, упираясь ногами в какой-то портплед, за конским хвостом, расчесанным ветром; бубенчик звенит под дугой, и небо стремится навстречу, со всеми своими паутинками облаков, со всей своей синевой. Молчу, с перехваченным дыханьем — от скорости бега, от ветра или от волненья? Наверное, ото всего понемногу.
Жизнь изменяется круто. Приезжие приспособляются к ритму, царящему в доме. Пребывающие постоянно — к ритму, невольно привносимому приезжими. Сдвигается время чаев и обедов: все происходит немного позднее обычного. Гостям показывают все, что полагается показать. Тете Маше — сестре отца — новые, выписанные из садоводства розы, перепланировки в саду, тете Кате — маминой сестре — поросят, телят, огород, оранжерею, ну, словом, хозяйство. С дядюшками идут разговоры, в которых мне все непонятно; они — с отцом в его кабинете; оттуда доносятся чьи-то фамилии: Трепов, Столыпин, Гучков или Стессель да Витте. Туда пробравшись, сижу, забившись с ногами в самый темный угол дивана, и слушаю. «Ты бы пошел, поиграл, ну что тебе здесь интересного», — сказали и тут же забыли. Прямого приказа ведь не было, поиграть же всегда я успею. Здесь же, судя по всему, вот-вот решится и произойдет что-то самое важное. Сижу и таращу глаза, чтобы мне не уснуть, чтобы не пропустить. Где-то дали по шее министру, банк лопнул, чьи-то наследники все капиталы пустили по ветру, и вылетел местный заводчик в трубу; что-то в этом тревожно-азартное: ипотека, аграрный вопрос, экспертиза — не поймешь, с Варей Паниной было привычней и проще…
В саду, возле пруда, играют приезжие дети — тети Машины старшие — Коленька с Машенькой. Они много взрослее меня. Им, наверное, лет уже десять-двенадцать, не меньше. Зато и играют в опасных местах, возле самого пруда, куда мне приближаться — строжайший запрет. На расщепленных тонких лучинках они пишут названия кушаний. После эти лучинки вставляются в дощатые стены купальни. Ниже, на лавочке, листья кленовые в образцовом порядке разложены; на листьях пирожки из сырого песка, жаркое с гарниром горошка мышиного; здесь шишки и желуди — больше не шишки, не желуди, а артишоки или ананасы. У одного магазин, а другой приходит к нему покупателем. Они в гости приходят друг к другу. Друг друга они угощают и благодарят очень вежливо. Примерные, тихие дети. Они уже знают, что это нарочно такая игра у них. Я же еще не созрел для участия в этих таинственных действах и, выпровоженный наконец из отцовского кабинета, им только мешаю. Впрочем, у меня и своих дел достаточно. Каждая кривая палочка мне — велосипедный руль; держа такой руль перед собою, бегаю по дорожкам, часто перебирая ногами. Собираю под дубом желуди. Никакие они мне не ананасы. Они сами по себе удивительно интересные — гладкие, зелененькие или коричневые, с замечательной крохотной чашечкой сверху. Застываю от изумления перед черным мохнатым червяком с ярко-алыми пятнышками среди торчащих темных ворсинок. Он выгибается, подтягивается и переползает с травинки на листик, с листка на другую травинку. Дотронуться — страшно. Смотреть — любопытно. Надо пересадить его на кленовый лист и отнести спросить кого-нибудь, какая бабочка из него получится, если положить его в коробочку, чтобы в ней он окуклился в куколку. Необычности подстерегают повсюду: то это бабочка, которую хочется догнать, то цветной камушек, то жужелица, оставляющая на ладони свой характерный мускусный запах, то скорлупка от птичьих яичек лежит под гнездом, обнаруживая местопребывание малышей, раскрывающих огромные, больше голов, желтоватые клювики. Если же кажется, что все исчерпано и больше заняться мне нечем, дело старших меня занимать. У той же Аксюши немало испытанных средств. Например, положив меня на свое серебристо-плюшевое одеяло, она, взяв его за концы, умеет так раскачать, что я то взлетаю, то вниз стремительно падаю в одеяльной густой темноте; впрочем, это, в сущности, жутко и не так уж совсем интересно. То мы строим с ней волшебные сады с дорожками и клумбами из разноцветной бумаги, на которых размещаем прогуливающихся игрушечных зверюшек. То примется она рассказывать сказки. Сказка любимая наша с ней — про Емелю. Все в ней вполне убедительно: и что печка там по деревне ходила, и что возила Емелю на речку за водой. Одно лишь не ясно: как это Емеля сам жил на той печке и где умещался. Русской печки я в жизни не видел, а наши, голландские, изразцовые доверху печи, упиравшиеся в потолки, не приспособлены были для проживанья Емели. Места ему предусмотрено не было. Емеля скучал и томился. Сюжет повисал в не воплощенном в условия быта словесном тумане.