В воскресенье он провел, по его словам, «трудную ночь», пытаясь заснуть в своем номере, выходящем окнами на Центральный парк, и в понедельник отменил намеченную запись программы. Вечером Хенсона навестила Джейн, и они «просто поговорили». По словам Джейн, «не было разобщенности, связанной с распавшимся браком или чего-то в этом роде. Мы просто были вместе».

Через несколько часов стали очевидны признаки серьезной болезни. В два часа утра в четверг, всего за сутки до смерти, Джим кашлял кровью и еле-еле дышал. Но он не захотел лечь в госпиталь, «чтобы не беспокоить кого-либо своей болью». Кроме того, по свидетельству Джейн, в этом проявлялось и его воспитание «в духе христианства». Хенсон не был набожен, но религия повлияла на его мышление. «Он доверял докторам, но хотел разобраться в болезни сам».

Наконец, в четыре утра, Хенсон сказал: «Мне слишком тяжело дышать. Сердце заходится». И согласился, чтобы Джейн вызвала машину «скорой помощи». Когда его подвезли не к той двери нью-йоркского госпиталя, он предпочел пройти через все здание, чтобы лишний раз не беспокоить водителя. В 4.58 его поместили в палату.

Рентген показал абсцесс обеих легочных долей. В восемь утра Хенсону сделали анестезию и доставили его в отделение интенсивной терапии. Весь день Джейн и пятеро детей дежурили в коридоре, временами приходя проведать больного. Но он слишком поздно попросил о помощи, и надежд на спасение не было. Каких-нибудь восемь часов назад результат мог быть совсем иным. Как объяснил репортерам заведующий отделением интенсивной терапии доктор Дэвид Гелмонт, Хенсон заболел особенно опасной формой пневмонии, вызываемой стрептококками группы А. И хотя пациенту вводили шесть различных антибиотиков, инфекция, попавшая в организм Хенсона, поразила сердце и почки, его кровь потеряла способность сворачиваться. Смерть была вызвана прямым кровоизлиянием в легкие. Иммунологи пояснили, что стрептококковая инфекция группы А, начинаясь, как правило, с болей в горле, стимулирует необычайную активность иммунной системы, переполняющей организм гормонами, называемыми лимфокинами, которые нарушают работу почек и расширяют кровеносные сосуды, что приводит к резкому падению давления.

После двух сердечных приступов Хенсон скончался. Это случилось в среду, 16 мая 1990 года. На поминальной службе, проходившей с соборе Св. Иоанна Богослова в Нью-Йорке, присутствовало пять тысяч почитателей его ремесла. Кукольник, который оставил свое прибыльное дело пятерым детям, пятью годами раньше написал им письмо, которое завещал вскрыть после его смерти: «Я не боюсь того, что называют смертью, и спокойно ожидаю ее. Было бы хорошо, если на моих похоронах прозвучала бы песня или две... и кто-нибудь сказал несколько добрых слов обо мне...»

Хичкок Алфред (Hitchcock Alfred)

(1899-1980)

Родившийся в Англии режиссер фильмов «Тридцать девять шагов» (1935), «Психоз» (1960) был автором еще более пятидесяти картин английского и американского производства. Хичкок более полувека был верным мужем Альмы Ревиль, маленькой хрупкой женщины, но коллеги отмечали темную сторону его личности, проявлявшуюся в последние годы в навязчивых ухаживаниях за многими молодыми актрисами, как на съемочной площадке, так и вне ее.

Когда 7 марта 1979 года Американская академия киноискусства планировала вручить ему награду за достижения в кино, Хичкок отказался от какого-либо участия в приготовлениях. «Создавалось впечатление, что он присутствует при чтении собственного некролога и не хочет быть при погребении», — заметил один из его коллег. Альма смогла присутствовать, несмотря на частичный паралич. Ответную речь Хичкока записали заранее, так как боялись, что он будет в невменяемом состоянии и не сможет ничего произнести.

Хичкок начал сильно сдавать еще до завершения своего последнего фильма «Семейный заговор» (1976) и хотя не раз обсуждал будущие планы, у него ничего не выходило. Днем режиссер находился в своем офисе, жалуясь на маленький штат, собственные болезни и одиночество; время от времени он приставал с непристойностями к секретарше или впадал в приступы ярости и кричал на нее. В мае 1979 года Хичкок без предупреждения закрыл офис, даже не заплатив компенсацию персоналу. Когда Ингрид Бергман приехала к нему домой в Беверли-Хилз, он схватил ее за руки и, заливаясь слезами, пробормотал: «Ингрид, я скоро умру».

В январе 1980 года А. Хичкок был удостоен королевой Елизаветой II титула «сэр». Британский консул вручил верительные грамоты в торжественной обстановке. В марте Хичкок сумел записать на пленку вступительную речь для вечера памяти Джеймса Стюарта в Американской Академии киноискусств. Смерть режиссера была легкой. Боли артрита к апрелю прекратились, и он мог спокойно спать. Однако почки и печень отказали, и 29 апреля 1980 года он тихо скончался у себя дома.

На похоронной службе в церкви Доброго пастыря в Беверли-Хиллз было не меньше пятисот человек. Присутствовали многие актеры, снимавшиеся в его фильмах. Тело кремировали, а пепел развеяли над Тихим океаном.

См. Дональд Спото (1983).

Холден Уильям (Holden William)

(1918-1981)

Американский киноактер сыграл свою первую главную роль в фильме «Золотой мальчик» (1939), который вызвал ажиотаж у касс кинотеатров. С Глорией Свенсон Холден сыграл в фильме «Бульвар заходящего солнца» (1950) и получил «Оскара» за «Стэлаг 17» (1953). Но актер был мнительным человеком, и сомнение в собственных актерских способностях стало причиной его алкоголизма почти с самого начала карьеры в кино. После развода с Брендой Маршал его имя упоминалось в ряду с именами многих голливудских звезд. Немало времени Холден проводил в Африке, где занимался спасением исчезающих видов животных и потом открыл охотничий заповедник в Кении.

Роли Холдена в фильме «Сеть» (1976) и его последней работе «С. О. Б.» (1981) были оценены критиками, как «символ стойкой благопристойности». Возвращаясь самолетом в Лос-Анджелес в июле 1981 года после рекламной поездки с «С. О. Б.», актер говорил своим коллегам о смерти: «Я сделал все приготовления. За двадцать пять долларов меня приняли в общество Нептуна. После смерти мое тело сожгут и развеют пепел в океане. Не хочу, чтобы мои деньги тратили на громадный монумент на проклятом голливудском кладбище». Расстроенный тем, что работа над картиной «Сезон чемпионов» была отложена до 1982 года, Холден переехал из дома в Палм-Спрингс в тринадцатиэтажный дом в Санта-Монике, шт. Калифорния, совладельцем которого он являлся. С тех пор он редко появлялся на людях, общаясь по телефону — чаще всего будучи нетрезвым — с друзьями и коллегами. Когда режиссер «Сезона чемпионов» Уильям Фридкин позвонил ему 2 ноября, Холден нетвердым голосом проговорил: «Я собираюсь сделать картину, Билли». И добавил: «Увидимся в Африке». Телефонные звонки режиссера на протяжении следующей недели оставались без ответа.

Когда управляющий открыл двери квартиры Холдена 16 ноября 1981 года, он увидел тело актера в луже крови на полу. Положение тела и окружающих предметов указывало на то, что он поскользнулся на коврике и ударился правым виском об угол ночного столика. Холден был мертв уже несколько дней; очевидно, он пытался остановить кровь бумажными салфетками и был слишком пьян, чтобы позвать на помощь. Вероятно, он потерял сознание примерно через пять минут и умер спустя полчаса. Телевизор работал, рядом лежал сценарий, на кухне стояла пустая литровая бутылка водки.

Похорон не было — общество Нептуна выполнило оплаченные двадцатью пятью долларами обязательства.

См. Боб Тома. «Золотой мальчик» (1983).

Хопкинс (Гопкинс) Джерард Мэнли (Hopkins Gerard Manley)

(1844-1889)

Стихи английского поэта и иезуитского священника были опубликованы через много лет после его смерти, но теперь они вошли в число классических поэтических произведений и признаны намного опередившими свое время. Рожденный в англиканской вере, Хопкинс принял католичество в 1867 году. Через одиннадцать лет, когда поэт принял сан священника, он сжег все написанные к тому времени сочинения. Последние пять лет Хопкинс был профессором классической словесности Дублинского университетского колледжа.