Каким-то образом слухи о смерти актера распространились до того, как его тело перевезли (в фургоне без опознавательных знаков) в крематорий Глендейлского парка, и фотокорреспонденты отчаянно пытались сделать последние снимки. Похоронной службы не было. Кларк развеял пепел друга над Тихим океаном 20 октября 1985 года.
См. Джерри Оппенгеймер и Джек Витек (1986).
Харлоу Джин (Harlow Jean)
(1911-1937)
Американская киноактриса по прозвищу Белокурая бомба (название одного из двадцати трех ее фильмов) приехала в Вашингтон в феврале 1937 года, после завершения съемок в картине «Личная собственность», и присутствовала на балу в честь второй инаугурации Франклина Рузвельта. Там актриса простудилась, и во время возвращения по железной дороге в Калифорнию ей потребовался медицинский уход. Находясь на лечении в Палм-Спрингс, Джин занесла инфекцию в десну, и ей пришлось удалить несколько коренных зубов.
Харлоу еще не совсем оправилась, когда в конце апреля начала вместе с Кларком Гейблом, Лайонелом Берримором и Уолтером Пиджином работу над своим последним фильмом «Саратога». 29 мая 1937 года, после недели съемок, актриса упала прямо на площадке, откуда ее доставили в ее дом в Беверли-Хилз. Поначалу расспросы о ее здоровье были с презреньем встречены матерью Джин Харлоу Белло, ревностной приверженкой Общины христианской науки. На вопрос Кларка Гейбла, осматривал ли врач ее дочь, миссис Белло рассмеялась и предложила Гейблу приобщиться к «науке». Когда же актерам удалось войти в дом, они увидели Харлоу стонущей, в полубессознательном состоянии. Пригласили доктора И. Фишбо, специалиста по внутренним болезням. Он определил воспаление желчного пузыря и потребовал немедленной госпитализации и операции, но миссис Белло наотрез отказалась. Она неохотно позволила присутствовать медицинским сестрам, но сама не пожелала покинуть комнату больной и при малейшей возможности вмешивалась в действия медперсонала.
Запах аммония изо рта больной сестры почувствовали на шестой день — это свидетельствовало об уремическом отравлении. Ландау вспомнил, что несколько лет назад в период двухмесячной совместной жизни Харлоу с ее мужем Полем Берном, тот несколько раз сильно ударял Джин в спину. С тех пор Харлоу время от времени жаловалась на боли в почках.
Поскольку миссис Белло не удавалось уговорить на госпитализацию дочери, были предприняты усилия отыскать отца больной, врача-стоматолога Мон-Клера Карпентара.
К 6 июня, когда двадцатишестилетнюю актрису тайно переправили из дома в лос-анджелесский госпиталь, спасти ее уже было невозможно. За ночь дважды сделали переливание крови, однако к девяти часам утра дыхание Хур-лоу стало прерывистым.
Были приняты меры, чтобы обеспечить бесперебойное снабжение кислородом. Мать пациентки тщетно пыталась растолкать ее; последняя любовь Джин, актер Уильям Пауэлл, пытался говорить с ней, пока не упал от изнеможения. Джин Харлоу умерла, не приходя в сознание, утром 7 июня 1937 года от уремического отравления.
О настоящей причине'ее смерти ходили самые невероятные слухи: неудачный аборт, рак грудной железы вследствие имплантации, неправильная диета. В гробу Джин Харлоу лежала в розовом платье. Это был костюм к фильму «Оклеветанная леди» (1936). В руку умершей вложили белую гардению с анонимной запиской «Спи спокойно, моя самая любимая». После службы в церкви мемориального голливудского парка Форест Лоун тело Джин Харлоу временно поместили в мавзолей рядом с часовней, пока не построили склеп в святилище бенедиктинцев.
Состояние Джин в 28 тысяч долларов получила ее мать. Фильм «Саратога» (1937) был доснят с Мери Динс, лицо которой во многих сценах оставалось закрытым, а голос Харлоу дублировала Паула Винслоу.
См. Ирвинг Шульман (1964).
Хелман Лиллиан (Heilman Lillian)
(1905-1984)
Американский драматург («Детский час», «Лисички») оставила три тома автобиографических заметок, оцененных весьма высоко. Всегда неустрашимый политический активист, она у многих вызывала глубокое доверие и одновременно яростные общественные разногласия. Хелман критиковали за то, что она скрывала свое членство (1936— 1940) в коммунистической партии и за преувеличение — во «Времени негодяев» — своего влияния на Общеамериканский комитет антифашистов. Вполне очевидно, что глава «Джулия» в ее автобиографическом романе «Пентимен-то» (1973) не совсем автобиографическая, а представляет собой переработанные выдержки из воспоминаний американки Мюриэл Гардинер об австрийском антифашистском подполье. Однако самой большой ошибкой Хелман для многих стала не скрываемая ею грусть по сталинскому режиму, даже после развенчания его Хрущевым в 1956 году.
Из многочисленных любовников Хелман наибольшее влияние на нее оказал Дешил Хеммет (1894—1961), небезызвестный автор «крутых» детективов.
Последнюю зиму Лиллиан провела в Калифорнии, в доме миссис Уильям Вайлер, вдовы кинорежиссера. Уже три года Хелман носила стабилизатор сердечного ритма, почти ослепла от глаукомы и страдала эмфиземой легких из-за привычки выкуривать по три пачки сигарет в день.
Однако она наняла студента, который носил ее по лестнице и возил на машине по магазинам и ресторанам. После возвращения домой, на Манхэттен, весной 1984 года, Хел-ман однажды видели на многолюдной дискотеке, куда ее привезла знакомая актриса. «За Пэт Нил я пойду куда угодно», — сказала она.
Практически до конца жизни Лиллиан вместе со своим ближайшим другом Питером Фейбельманом, который был на тридцать лет моложе ее, работала над книгой кулинарных рецептов. Когда тот узнал, что она умирает в своем доме в местечке Мартас-Виньярд в Массачусетсе, он немедленно приехал туда и был тут же предупрежден, что она ослепла, практически парализована, периодически впадает в приступы ярости. «Как ты?» — приветствовал Фей-бельман свою подругу. «Неважно, Питер, неважно. Сейчас у меня самая плохая подставка для письма за всю мою карьеру».
Литературному критику, посетившему Лиллиан за день до смерти, Хелман призналась: «Большую часть времени я пытаюсь найти способ убить себя». Но потом добавила: «Не следовало так говорить».
30 июня 1984 года Хелман скончалась. Причиной смерти признали сердечный приступ. Похороны состоялись на кладбище в Чилмерке в присутствии известных людей искусства со всей страны. В одном из панегириков Джон Херси сказал о гневе Лиллиан... «Гнев был ее сущностью. Он давал почву для творчества». Наверное, именно гнев руководил ее другом Мартином Горданом, когда на телефонное сообщение Херси о смерти Лиллиан он резко отозвался: «Она не умерла — кто-то спустился оттуда сверху и взял ее с собой».
Состояние в 4 миллиона долларов разделили между двумя фондами «Хелман и Хеммет», а также между многочисленными друзьями.
См. Уильям Райт (1986).
Хенсон Джим (Henson Jim)
(1936-1990)
Американский кукольник, создатель Маппетов, лягушонка Кермита, в жизни очень скромный и деликатный человек умер в пятьдесят три года. Тридцатая годовщина появления Маппетов на экране в 1986 году совпала с выходом фильма «Лабиринт», который заслужил громкую хулу критиков. В том же году Хенсон официально расторг брак с женой, с которой жил порознь уже два года после двадцати семи лет супружества. Провал «Лабиринта» после столь же неудачного фильма «Темный кристалл» (1983), стал, как заметила Джейн Хенсон, «огромной неприятностью... а «Лабиринт» — просто ударом».
Последние несколько недель жизни он постоянно ездил из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк, заезжая в Орландо во Флориде, работал над несколькими фильмами и новым «Маппет-шоу» для телевидения. 4 мая 1990 года Хенсон упал во время ток-шоу, жалуясь на переутомление и боли в горле. Однако он не выбился из делового расписания, вылетев в Нью-Йорк, как и запланировал.
Хенсон и его дочь Черил провели уик-энд 12—13 мая в Северной Каролине, у родственников, переночевав в близлежащем мотеле. В субботу, 12, Хенсон посетил местного врача, жалуясь на простуду. Не обнаружив ничего серьезного, доктор ограничился советом принимать аспирин. В воскресенье он вылетел с Черил обратно в Нью-Йорк. Во время полета и в аэропорту Хенсон стал испытывать сильные боли.