— Плохие дела, Иван Ильич, — пожаловался Тоша. — Прививки у меня не приживаются.

— Надо ещё разок привить. Время ещё не упущено.

У Зюзиных сад — не то, что у Тоши: большой и кудрявый. Сквозь тонкую светло-зелёную листву персиков ярко просвечивали крупные, с золотистым пушком плоды. А две яблони в самом углу были до того обременены плодами, что свешивали ветки почти до земли.

Наконец мальчики нашли то, что искали. Но результат тот же: прививки так и не прижились на яблоне.

— Это почему же, Зюзя, а?

— Наверно, нам попались очень непрививучие яблони, — высказал предположение Ваня.

Тогда они снова отправились в селекционный сад.

— Скажите, а бывают непрививучие яблони? — спросил Тоша у Антона Ивановича.

— Как, как?

— Непрививучие…

Антон Иванович рассмеялся и сказал, что таких яблонь нет, надо только знать, что прививать. Конечно, если на яблоню привить картошку или огурец, то они ни за что не привьются.

— Я не картошку прививал, а персик, сливу и абрикос, — сказал Тоша. — Да ещё сирень…

— Сире-е-ень? — протянул учёный. — А ты видел когда-нибудь, чтобы у собаки рождались котята, а у коровы — верблюжата?

Оба мальчика захохотали.

— А как же вы хотите, чтобы на яблоне у вас выросли персик и сирень?

Антон Иванович сорвал яблоко, а потом персик, разрезал их и показал ребятам, что у плодов в серединке. У яблони были семечки, а у персика — косточка. Втроём они стали ходить по саду, разламывать плоды и смотреть, что у них внутри. Оказалось, только у яблони да груши были семечки, а у сливы, абрикоса и: алычи — косточки. И Тоша понял, что нельзя прививать так, как прививали они: можно прививать только косточковые к косточковым и семечковые — к семечковым.

А вы не сможете нам дать глазков с самых лучших яблонь? — попросил Тоша.

Антон Иванович нарезал им веточек с яблонь, а потом ещё выкопал одно небольшое деревце и оказал, что дерево-сад выросло на таком подвое.

Тоша спросил, что такое подвой, и ему объяснили, что подвой — это растение, на которое что-нибудь прививают.

— А ещё, — оказал Антон Иванович, — есть привой, и привой — это как раз то самое, что прививают к подвою.

— А это что за подвой?

— Это — алыча.

С глазками и алычевым подвоем Тоша и Ваня побежали домой. Тоша сразу решил делать прививку на яблоне. Он теобразно надрезал яблоню, взял почку с веточки, которую дал им Антон Иванович, и завязал надрез мочалкой. Так он привил несколько глазков к яблоне и повесил табличку, на которой написал: «Огневка», потому что у Антона Ивановича была фамилия Огнев.

Потом они с Ваней выкопали ямку для алычи. Тоша натаскал в неё навозу и посадил алычу.

— Весной, когда моя алыча примется, я напрививаю к ней разных косточковых, и у меня будет дерево-сад «Антон Иванович».

Они пошли в сад к Зюзиным.

— Ох, и счастливый ты, Зюзя! — воскликнул Тоша. — Столько у вас яблонь, и ты — хозяин, что хочешь, то и делаешь.

— Подумаешь, счастье! Одни зимородки! Твёрдые, как дуб. Вот бы мне такие, как у Антона Ивановича, — вот это да!

— А мы сейчас привьём, и будут у тебя хорошие яблоки.

— Да, когда-то они вырастут! — огорчённо сказал Ваня.

Всё же он полез на большую яблоню и стал выбирать веточку, на которой можно бы привить новый сорт. Тоша тоже взобрался к нему.

— Пожалуй, вот здесь, а? — спросил Ваня, показывая ветку.

Он стал делать теобразный надрез. Ветка шевелилась под его руками, и он никак не мог вырезать на ней букву Т. Тоше это удалось, и он, взяв у Вани мочалку, замотал ею сверху и снизу привитую почку, как это делал Антон Иванович.

— Э, Зюзя, мы с тобой, — спохватился он, когда они уже слезли с дерева, — забыли отрезать ветку над местом прививки. Так делал Антон Иванович. А то привитая почка не будет расти.

Они снова забрались на яблоню и тщательно отрезали концы у привитых ветвей, замазали их садовым клеем и завязали покрепче.

Тоша теперь вставал раньше всех. Ещё солнце, бывало, не выйдет из-за гор, а он уже на ногах. Он умывался, хватал на кухне кусок хлеба и моментально исчезал.

— Куда ты бегаешь так рано? — спрашивала мать.

— К Антону Ивановичу.

Но как бы рано Тоша ни приходил в селекционный сад, Антон Иванович был уже около растений.

— Зачем вы так рано встаёте? — спросил его однажды Тоша так же, как его самого спрашивала мать.

— Утро для меня, словно праздник, тезка, — сказал учёный. — Утром я вижу, как в саду всё просыпается, а просыпается оно всегда уже не в том виде, в каком уходило в ночь. Там, где вчера была почка, я нахожу цветок, где висели недозрелые плоды, — я уже слышу аромат созревших…

Антон Иванович спросил Тошу, читал ли он описание охоты в романе Льва Толстого «Анна Каренина». Мальчик романа ещё не читал, но описание охоты знал по отрывку из хрестоматии.

— Ты помнишь, как там Левин заметил, что росток приподнял с земли прелый листочек и вышел на свет?

Тоша помнил эту историю, но только не знал, к чему сейчас потребовалось вспоминать об этом. Антон Иванович подвёл его к кусту, шиповника.

— Вот видишь, на шиповнике нет ни одного цветка. Давай внимательно посмотрим на него минут… — он посмотрел на часы, — минут десять-пятнадцать…

— А зачем?

— Сам увидишь, — улыбнулся Огнев. — Это будет зрелище почище того, что наблюдал Левин в лесу.

Они присели на влажную от росы траву. Солнца ещё не было на небе, но из-за гор бил сильный свет, и перед ним расступалась туманная дымка. Тёмное облачко над морем начало белеть, вот его краешек стал золотым, засверкал, и в то же время на морской воде заплясали золотисто-жёлтые и оранжевые полосы. Где-то за горой солнце уже взошло, хотя из сада его ещё не было видно. По зелёной листве мандаринов прошёлся ветерок и стих. Вот он снова подул, теперь уже сильнее, и с деревьев посыпались на землю большие чистые капли росы.

И вдруг длинные солнечные лучи, как золотые нити, протянулись из-за горной вершины.

Над ней показался ослепительно-светлый край солнца, и морской бриз влетел в сад и начал переворачивать листья на ветках нижней, бледной стороной вверх. Мандарины стали отряхиваться после сна и разбрызгивать вокруг себя водяную пыль.

— Антон Иванович! — закричал радостно Тоша. — Посмотрите!

На шиповнике оживали цветы: они шевелили лепестками, расправляли их и, казалось, замирали от наслаждения, раскрыв красные чашечки навстречу солнцу. Куст в какие-нибудь десять минут расцвёл, и на его розовые семафоры уже мчались отовсюду шмели и пчёлы.

— Такое, тёзка, и во сне не увидишь, — заговорил Огнев, поднимаясь и отряхивая белые брюки. — Только вот ради такой живой картинки стоит вставать пораньше. Все свои открытия, тёзка, я сделал утром.

Тоша стал приходить в сад даже раньше Антона Ивановича. Он бежал пустынными улицами и аллеями зелёного города, поёживаясь от сырой прохлады и думая о том, что придёт же такое одно прекрасное утро, когда и он сделает своё открытие. Это должно быть непременно большое открытие, которое поможет людям создавать новые сорта растений за один или самое большое за два года.

В ожидании Огнева Тоша обходил все растения, которые ему довелось прививать, а также те, к которым прикасался волшебный ножичек Антона Ивановича. Он хотел приметить на них что-нибудь новое, такое, что умел видеть Огнев, и очень огорчался, что ничего особенного открыть до сих пор не смог.

Вечером Тоша снова был в селекционном саду.

Антон Иванович закончил работу и ходил по саду просто так, рассматривая растения.

Его большая голова с высоким лбом мелькала меж кустов. Тоша посмотрел на него и закричал:

— Антон Иванович, подождите! Вы что, уже закончили работу?

— Закончил, тёзка, а ты зачем прибежал?

— Да просто так, — улыбаясь, ответил Тоша. — Вечер очень хороший, хотелось пройтись.

— Тогда пойдём. У меня есть одна штуковина, которую ты ещё не видел.

Они пошли на край сада, где стояла беседка. Сели на скамейку, и Антон Иванович вытер лоб клетчатым платком.