Информация, которую Брежнев получал от Андропова и от Щелокова, существенно расходилась. После одного из докладов Андропова Брежнев даже сказал: «От мрачных докладов Андропова о положении в стране я чувствую себя совершенно больным и потом целую неделю не могу прийти в себя. Он сведет меня, конечно, в могилу своими докладами».
Андропову передали эти слова. К тому же Брежнев на три месяца перестал с ним встречаться, даже отказывался разговаривать по телефону. Андропов был готов к отставке, но Брежнев тянул. Когда Леонид Ильин снова пригласил Андропова для доклада, из информации Председателя КГБ были исключены все сведения, которые могли бы огорчить больного генсека. Конфликт был исчерпан, и к концу 1979 года Ю. Андропов снова стал, при поддержке Устинова и Громыко, самым могущественным человеком в советском руководстве. В интервью, которое мне приходилось давать в 1978–1979 годах западным корреспондентам, я уверенно называл Андропова наиболее вероятным из преемников Брежнева. Именно Устинов, Громыко и Андропов принимали в конце 1979 года основные решения, связанные с введением советских войск в Афганистан.
Афганистан, 1978–1980 годы
Проблема ответственности. Поручение съездаЕще в июне 1989 года после спонтанной и острой дискуссии на Первом съезде народных депутатов СССР было принято решение: «Съезд поручает Верховному Совету СССР выработать политическую оценку принятого в свое время решения о вводе советских войск в Афганистан и доложить ее на Втором съезде народных депутатов СССР. Формирование и проведение внешней политики Советского государства должно быть под контролем народа»[178]. 24 декабря 1989 года почти день в день через 10 лет после того, как передовые части 40-й армии перешли советско-афганскую границу и начали свой марш-бросок на Кабул, Второй съезд народных депутатов принял резолюцию о том, что решение о вводе войск в Афганистан «заслуживает морального и политического осуждения»[179]. В докладе Комитета Верховного Совета СССР по международным делам по этому поводу говорилось, что решение о военном вмешательстве в события в Афганистане было принято главой Советского государства и КПСС Л. И. Брежневым, занимавшим также посты Председателя Совета Обороны и Верховного Главнокомандующего Вооруженными Силами СССР, а также министром обороны СССР Д. Устиновым, министром иностранных дел СССР А. Громыко и Председателем Комитета государственной безопасности СССР Ю. Андроповым.
Решение съезда не прекратило дискуссий по поводу событий в Афганистане. Напротив, оно дало начало новой волне обсуждений и публикаций, среди которых имеются исторические исследования и военные обзоры, мемуары и сборники документов, повести и рассказы, стихи и песни. Не вдаваясь в подробности военных и политических событий конца 1970-х и начала 1980-х годов, я ограничусь ниже лишь рядом эпизодов и суждений, связанных прежде всего с проблемой мотивов и ответственности за решения 1979 года, а также с ролью в этих событиях Ю. В. Андропова.
Афганистан — это далекая от центров мировой цивилизации и слаборазвитая страна и государство в Центральной Азии. Площадь ее составляет около 650 тысяч квадратных километров. Население, по оценкам демографического ежегодника ООН, составляло в 1975 году около 20 миллионов человек. Это многонациональное государство. Лишь менее половины его населения — пуштуны. Второй по численности национальной группой были таджики, за ними шли хазары и узбеки. Государственной религией страны является мусульманство. К шиитам себя относили только 14 процентов населения, 84 процента — к суннитам. Находясь в самом центре Азии, Афганистан сумел отстоять свою независимость главным образом от посягательств Великобритании. Еще в 1838 году 30-тысячная британская армия вторглась в Афганистан и заняла ключевые центры в большей части страны. Но в результате борьбы и восстаний значительная часть оккупантов была уничтожена, а остатки армии бежали из страны в 1842 году. Через 40 лет британские войска вновь вторглись в Афганистан. Британия вынудила правившего в стране эмира Якуб-хана подписать унизительный для страны договор. Но и теперь в Афганистане началось восстание, и 100-тысячная армия повстанцев осадила Кабул. Англичанам вновь пришлось уходить. Еще через 40 лет, в 1919 году, Великобритания начала третью войну против Афганистана, направив сюда армию в 340 тысяч человек против 40-тысячной афганской армии. Однако и на этот раз завоевать страну не удалось. Уже через месяц после начала войны Британия была вынуждена подписать перемирие, а потом и вывести из непокорной страны свои войска. Эти неудачи Британии, трижды пытавшейся превратить Афганистан в свою колонию, создали на Западе представление об Афганистане как о горной стране, которую невозможно покорить, как о «могиле для завоевателей». Советская Россия стала первой страной, признавшей независимость Афганистана и установившей с ним дипломатические отношения. Но и Афганистан был первой страной, признавшей Российскую Советскую Федерацию. Между нашими странами произошел обмен посольствами, а в 1921 году был заключен первый советско-афганский договор. Дипломатическая активность Советского Союза в Афганистане в 20-е годы была высока, поощрялась советско-афганская торговля. В советских военных училищах шла подготовка многих офицеров для афганской армии, а в советских научных учреждениях начали возникать первые группы специалистов по Афганистану и по таким языкам, как пушту и дари, являвшимися в тот момент государственными. Но мир менялся в XX веке очень быстро, а Афганистан продолжал жить в условиях раннего феодализма. В стране почти не было промышленности, а в сельских районах преобладали племенные отношения. Попытки провести в Афганистане даже самые ограниченные буржуазно- демократические реформы потерпели поражение, встретив сопротивление племенных вождей и духовенства. В 1933 году королем Афганистана стал Мохаммед Захир Шах, который правил страной 40 лет. После Второй мировой войны Афганистан перестал быть зоной повышенного внимания Советского Союза. Хотя в 1955 году Н. С. Хрущев и Н. А. Булганин посетили Кабул с кратким визитом, эта поездка мало что изменила в советско-афганских отношениях. Мало кто комментировал у нас в стране свержение в 1973 году, изгнание из Афганистана короля Захир Шаха и провозглашение страны республикой. В конце концов в стране и ее политике мало что изменилось. У власти в Кабуле оказался давний премьер Афганистана и двоюродный брат короля Мухаммед Дауд, который не раз посещал с дружескими визитами СССР и который старался поощрять экономическое, техническое и военное сотрудничество с Советским Союзом. Как раз в середине 1970-х годов в Афганистане при помощи СССР было построено несколько заводов и фабрик, началось строительство дорог с асфальтовым покрытием, а также нефтепроводов и газопроводов.
Мухаммед Дауд разрешил издание в Афганистане нескольких газет, которые стали центрами политических партий. Общественные группы левой ориентации формировались вокруг газет «Хальк» («Народ») и «Парчам» («Знамя»). 1 января 1965 года в Афганистане было объявлено о создании Народно-демократической партии, Генеральным секретарем которой стал
Hyp Мухаммед Тараки. Это был образованный журналист и писатель, весьма популярный в немногочисленных левых кругах страны. Активным деятелем НДПА стал и Хафизулла Амин, который получил хорошее педагогическое образование главным образом в США. Хотя работа НДПА проходила по преимуществу нелегально, Амин работал несколько лет в министерстве просвещения Афганистана, а в 1969 году был избран депутатом нижней палаты афганского парламента. Немалую роль в партии, которая объявила о стремлении вести страну по социалистическому пути, минуя капитализм, играл и главный редактор газеты «Парчам» Бабрак Кармаль. НДПА никогда не была массовой партией, и ее с самого начала раздирали внутренние противоречия, порожденные амбициями лидеров и различием в социальной опоре. Считалось, что фракция «Парчам» имеет хорошие связи в немногочисленной афганской интеллигенции, в части чиновничества и в студенчестве. Фракция «Хальк», как считалось, имела хорошие связи среди афганских офицеров и в среде рабочих. Никакой опоры в сельских районах у НДПА не было.