Одни увидели в этом проявление скромности, другие — свидетельство деловитости, третьи — нежелание навязывать обществу свои взгляды. Между тем это была хорошо продуманная тактика. Как обнаружилось уже в первый день, одни заявления нового генсека противоречили другим. Слова очень быстро стали расходиться с делом. Это породило много вопросов. А отвечать на них оказалось некому.

Первый и самый главный вопрос, который возник уже в 1985 г. и споры вокруг которого идут до сих пор: имел ли М.С. Горбачёв программу начатых им перемен? Широко распространено мнение, что генсек и его команда пытались реформировать советское общество чуть ли не вслепую.

«Никакой программы перестройки не было, — писал бывший шеф КГБ СССР Владимир Александрович Крючков. — Люди путались в догадках относительно того, что же представляет собою этот замысловатый лозунг. Попытки выяснить, к чему же мы идём, какие цели преследуем, какие конкретные и перспективные задачи решаем, наталкивались на многословие Горбачёва, а то и на глухую стену молчания»[20].

На этом настаивает и другой сподвижник генсека, В.А. Медведев: «В дискуссиях последних лет часто звучит вопрос: имел ли Горбачёв, начиная перестройку, её программу? Конечно, тщательно разработанной по всем пунктам и подпунктам программы не было, да и не могло быть. Была сумма идей, на основе которых постепенно формировался новый политический курс». И далее: «Я считаю, что весь период от мартовского и апрельского Пленумов ЦК КПСС до XXVII съезда включительно и даже до конца 1986 года — это и был период формирования и упрочения политики перестройки»[21].

Между тем бывший директор Института США и Канады Г.А. Арбатов, которого американцы называли «советским Киссинджером», утверждал, что когда уже после 1991 г. он задал М.С. Горбачёву вопрос о программе реформ, тот ответил, что к весне 1985 г. имел «общий план» и уже обдумывал решение «нескольких важнейших проблем», но «что делать дальше», во многом «подсказывал» «ход событий»[22].

О том, что к 1985 г. общая «концепция перестройки» у него была, М.С. Горбачёв заявлял и позднее[23]. Более того, по свидетельству бывшего министра иностранных дел А.А. Бессмертных, генсек считал, что «невозможно работать, не имея какой — то общей концепции»[24]. «Концепция перестройки была», — утверждает Михаил Сергеевич, — не было конкретного плана, «как меню или расписания поездов»[25]. Чтобы понять степень искренности бывшего генсека на этот счёт, необходимо учесть, что разработку концепции перестройки начал ещё Ю.В. Андропов. И М.С. Горбачёв имел к этому самое непосредственное отношение[26].

Поднявшись на вершину власти, Михаил Сергеевич немедленно приступил к составлению плана конкретных действий, в разработке которого, по утверждению бывшего тогда секретарём ЦК КПСС Егора Кузьмича Лигачёва, он принимал участие[27].

«После избрания Горбачёва генсеком, — пишет бывший сотрудник аппарата ЦК КПСС Н.Б. Биккенин, — он попросил ряд товарищей, в том числе и меня, подготовить свои предложения на первые сто дней и передать их ему лично, не перепечатывая»[28].

По свидетельству тогдашнего директора Института философии АН СССР Г.Л. Смирнова, «через день — два» после избрания М.С. Горбачёва генсеком, т. е. 13–14 марта, он тоже получил такое предложение, причём для его исполнения был дан «срок — сутки»[29].

Об этом же свидетельствует и В.А. Медведев: «Сразу же после мартовского Пленума Горбачёв вплотную занялся разработкой конкретной программы действий, которую решил изложить на очередном Пленуме ЦК КПСС», и предложил ближайшему окружению представить свои соображения на этот счёт. В.А. Медведев выполнил поручение генсека 17 марта[30].

«У Горбачёва, — отмечает Вадим Андреевич, — образовался целый портфель таких соображений. Все они были, что называется, «переварены» им и выкристаллизованы в основной идее доклада на апрельском Пленуме»[31].

По свидетельству В.А. Медведева, кроме него в подготовке этого доклада «с большим внутренним волнением и энтузиазмом» принимали участие Н.Б. Биккенин, В.И. Болдин, А.Н. Яковлев и, «если не изменяет память, Лукьянов»[32].

Тогда же, весной 1985 г., М.С. Горбачёв сделал попытку обобщить сделанные ему предложения и разработать общую концепцию перестройки. Бывший американский посол Д. Мэтлок утверждает: «Едва заняв пост генсека, Горбачёв поручил составление первоначального проекта программы двум настроенным на реформы соратникам, Александру Яковлеву и Михаилу Полторанину. Их отправили на загородную дачу, дабы они могли несколько недель поработать в тиши и покое…»[33].

Откуда у американского посла такая информация? Оказывается, он почерпнул её 23 сентября 1992 г. из беседы с М.Н. Полтораниным[34].

Выходец из семьи раскулаченных сибиряков, Михаил Никифорович Полторанин после окончания Казахского государственного университета работал в газетах «Лениногорская правда», «Горный Алтай», «Казахстанская правда». Затем стал спецкором «Правды» и в 1978 г. переехал в Москву[35].

«Я, — вспоминал М.Н. Полторанин в 2004 г. на страницах газеты «Москвичка», — работал в «Правде», занимался экономическими проблемами… В 85 — м году — весной — написал большую статью об инерции, о том, к чему мы пришли и что нужно делать[36].

Горбачёв её прочитал, отметил пять направлений и включил меня в группу под руководством Александра Николаевича Яковлева, которая той же весной занялась подготовкой концепции перестройки»[37].

Через пять лет в интервью журналу «Русская жизнь» М.Н. Полторанин уточнил, что к работе над программой перестройки его привлёк Валерий Иванович Болдин, с которым он был знаком по работе в «Правде». Когда М.С. Горбачёв начал формировать свою команду, Валерий Иванович, ставший к тому времени помощником генсека, порекомендовал ему Михаила Никифоровича. М.С. Горбачёв пригласил его для беседы, а после неё отправил «на сталинскую дачу» — видимо, в Волынское[38].

Из интервью М.Н. Полторанина явствует, что А.Н. Яковлев появлялся там периодически («он приезжал и уезжал»), а Михаил Никифорович сидел безвыездно, «как под арестом». Его кормили, «табак давали», но «домой не пускали» и ни с кем из членов семьи встречаться не разрешали. Зато в его распоряжение были предоставлены самые секретные материалы Академии наук, Госкомстата, Госплана и даже КГБ[39], «рисовавшие реальную картину» положения в стране[40].

Когда работа была завершена, М.Н. Полторанин передал текст «концепции перестройки» А.Н. Яковлеву и вернулся на работу в «Правду». По свидетельству Михаила Никифоровича, работа продолжалась «три месяца»[41]. Следовательно, если он был привлечён к ней в марте, то в июне «концепция» была готова.

Поэтому утверждения, что никакой программы не существовало и перемены проводились то ли вслепую, то ли наощупь, это сознательное или же бессознательное искажение истины. Единственно, в чём можно согласиться со сторонниками названной точки зрения и что не может не вызывать удивления — концепция перестройки не утверждалась ни партийным съездом, ни пленумом ЦК КПСС, ни Политбюро ЦК КПСС. Более того, ни один из этих партийных органов не был даже поставлен в известность о разработке упомянутой концепции перестройки[42].