Виднее стала его принадлежность к тому поколению, чье жизненное поведение складывалось в двадцатые годы, чья сознательная практическая деятельность упала на тридцатые годы, к поколению тех людей, на плечи которых всей тяжестью легла война и многим из которых не суждено уже было увидеть завоеванную их кровью победу и услышать поступь следующих за ней десятилетий. Об их жизни можно было думать, восхищаться ею или осуждать ее, недоумевать, соглашаться, брать за образец…

Так он сам стал постепенно литературным героем.

Писатель, так явственно сохранивший в своем имени «чуждый» русскому слуху звук, человек, на русском языке рассказавший далеко не только русским о своем народе, не отказавшийся от родства со своим маленьким народом, но всю жизнь стремившийся соединиться прочными связями с русской культурой, — сама личность его была теперь предметом для размышлений, сама судьба его имела почти литературную занимательность.

На войне он написал небольшую новеллу — «Эпитафия» — одну из тех, из которых должна была составиться не написанная им книга.

«Давно-давно, но не очень — всего лишь около ста лет назад, — в этих местах, где остановил я сейчас коня, шли также беспощадные битвы. Правда, горы тогда выглядели куда девственнее, дорог не было, скалы и камни обступали путника на каждом шагу, глохли леса, и эта тропинка едва ли тогда вела в горы. Горы были неприступными и чужими. На противоположном склоне виднеются остатки старинной крепости. Сохранилась даже почерневшая от времени зубчатая стена (в одной из трещин ее проросла целая семья березок), сохранились треугольные темные бойницы, крепостной вал, какая-то груда кирпичей. Станешь в сторонку один в тишине — пустынная темная птица парит над тобой, конь дремлет, опустив уши, уйдешь мыслью в глубь времени, и кажется, что вырисовываются в тумане русские егеря, слышишь призрачный барабанный бой, и комендант крепости, может быть, какой-либо Максим Максимыч в горской папахе, с добродушными русскими усами… Вот он выходит покурить трубку на крепостной вал и, став к нам спиной, щурясь, долго вглядывается в даль облаков, на застывшую в вышине темную птицу.

— О Петербург! За что я прикован к камням гибельного сего Кавказа? — кажется, шепчут его губы…

В ту пору шла жестокая война. Мои предки не на жизнь, а на смерть воевали с белым царем…

Не мне, не мне писать об их удали. Они дрались и гибли, как львы! Но за что? Как странны, как бессмысленны на этой земле судьбы людей, как абсурдны и жестоки законы человечества! И, думая о прошлом, я медленно трогаю коня, — конь, преодолевая дремоту, тихо поднимается по тропе. Ничто не нарушает тишины. Сама тишина звучит забвеньем, и зной осеннего сладкого солнца, кажется, входит в мою грудь. Вдруг на небольшой поляне я вижу в траве плоский ржавый камень. «Стой, мой конь!» При моем приближении в траве зашуршала ящерица. Я слез с коня. Это была очень старая могильная плита, наполовину вросшая в землю. Обломившийся каменный крест лежал тут же. Ни души вокруг, никаких признаков близости людей, — когда, кто, кем здесь погребен? С большим трудом раздвинув бурьян и счистив с плиты коросту желто-зеленого лишая, я читаю обветрившуюся надпись. Эпитафия гласит:

«Один я на чужбине, среди каменистых скал. Ни одной родной души не придет ко мне на могилу и в память мою этих слов не произнесет: «Мир праху твоему, Всеволод».

А сбоку другая, старинными буквами, строгая надпись:

«Здесь покоится прах поручика Апшеронского полка Всеволода Николаевича Грунина, умершего от ран в бою с горцами. 16 августа 1842 года. Покойному было 22 года».

Непонятное вещее дыхание как бы потрясло мою душу. Сто лет тому назад — ровно сто лет — этот русский умный юноша (ибо надпись-то, вероятно, высечена по его завету) погиб здесь в жестокой войне с моими отцами. Мои отцы считали его кровным, самым смертельным, проклятым врагом, и он также считал их чужими… Но что мне сказать о моих переживаниях? Странная судьба выпала на мою долю — как мне с ней быть? Сын гор, я душой, и мыслями, и всем моим существом русский человек, и без русского языка, без русской среды нет мне в жизни ничего родного.

Я срываю с головы свою шапку, становлюсь на колени перед могилой и шепчу: «Мир праху твоему, Всеволод. Это я, потомок твоих кровных врагов, произношу тебе, как родному: пусть твоя мысль встретится с моей мыслью — они братья. Пусть эта каменная земля, враждовавшая с тобой, не будет тебе жестка, родной мой, пусть она ляжет над тобой мягче перины, пусть будет сон твой мирным, как эта тишина… Твоя молодая кровь, пролитая на этих скалах, впиталась в почву, и ты видишь — взросло новое племя, в жилах моих течет частица и твоей крови, брат мой. Отщепенец ли я? Не знаю! Но все же спасибо, спасибо тебе! Родная душа пришла на могилу, и, как видишь, на твоем русском языке говорит она тебе: «Мир праху твоему, Всеволод». И за себя и за своих предков… Спи спокойно!

…Как странны, как бессмысленны судьбы людские, но зато закономерны судьбы народов».

И новелле этой суждено было стать его собственной эпитафией.

ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА ЭФФЕНДИ КАПИЕВА

1909, 13 марта — У Айшат и Мансура Капиевых родился третий ребенок — сын Эффенди.

1918–1919 — Семья Капиевых переезжает из Аргаки в Буйнакск (б. Темир-хан-Шура).

1923 — Эффенди поступает учиться в Дагестанский педагогический техникум-интернат в Буйнакске.

1928, осень — Окончив восьмилетнюю школу в Буйнакске, едет учителем в аул Аксай.

1930 — Поездка в Ленинград.

1931 — Работает в Махачкале; избран ответственным секретарем Дагестанской ассоциации пролетарских писателей — ДАПП.

1932 — Составляет сборник «Дагестанские поэты». Едет в Москву на пленум Оргкомитета ССП.

1934 — Составляет «Дагестанскую антологию».

1935, осень — Уезжает из Дагестана. Работает в Пятигорске в газете «Молодой ленинец».

1935–1937 — Работает вместе с Сулейманом Стальским. Пишет очерки и статьи о народных поэтах. Переводит песни Батырая.

1938, 16 августа — Родился сын Рустем.

1938–1940 — Годы работы над «Поэтом».

1940 — Выходит «Резьба по камню».

1941, весна — журнал «Молодая гвардия» печатает новеллы «Поэта».

1942, январь — Выезжает на фронт.

1942, август — Отступает вместе с армией от Пятигорска к Махачкале.

1942, ноябрь — Выезжает на фронт в качестве корреспондента «Дагестанской правды».

1943, июнь — август — Лежит в госпитале.

1943, осень — Живет в Пятигорске

1944, 21 января — Ложится в госпиталь.

1944, 27 января — Скончался после операции в возрасте 34 лет.

КРАТКАЯ БИБЛИОГРАФИЯ

Э. Капиев, Разговор о поэзии. Рассказы. М., «Правда», 1940.

Э. Капиев, Резьба по камню. М., «Советский писатель», 1940.

Э. Капиев, Фронтовые очерки. Махачкала, 1944.

Э. Капиев, Поэт. Кн. I. Ставрополь, 1944; кн. II. Ставрополь, 1944.

Э. Капиев, Поэт. М., ГИХЛ, 1945.

Э. Капиев, Избранное. Махачкала, 1946.

Э. Капиев, Записные книжки. M, «Советский писатель», 1956.

Э. Капиев, Неизданное. (Сост., вступит, статья и примеч. Н. Капиевой). Махачкала, 1959.

Э. Капиев, И&бранное. М., Гослитиздат, 1959.

Э. Капиев, Избранное. М., Гослитиздат, 1966.

А. Колосков, Эффенди Капиев. Ставрополь, 1946.

К. Султанов, Поэты Дагестана. Махачкала, 1959.

А. Ф. Назаревич, В мире горской народной сказки. Дагестанские тетради. Махачкала, 1962.

X. Тамадаева, Эффенди Капиев. Жизнь и творчество. Махачкала, 1962.

А. Г. Гусейнаев и Э. Ю. Кассиев, Очерки лакской советской литературы, Махачкала, 1964.

И. Крамов, Эффенди Капиев. М., Гослитиздат, 1964.