Этим правилам следовали уже в эпоху античности. Знаменитому архитектору Мазоису мы обязаны описанием дома Скауруса.

Вот что он говорит о его погребе:

«С северной стороны располагаются cellae vinariae, где хранятся самые разнообразные вина, которые, по словам некоторых шутников, насчитывают на своем веку больше консулов, чем их видели в жизни все предки Скауруса вместе взятые. Эти винные подвалы выходят на север и на восход солнца в дни равноденствия. Такая преимущественная ориентация выбрана для того, чтобы солнечные лучи не смогли своим теплом сделать вино мутным и ослабить его. Стараются, чтобы возле этого места не было ни навоза, ни корней деревьев, ни каких-либо дурно пахнущих предметов и веществ. Подальше отсюда должны находиться и бани, и печи с духовками, и сточные канавы, а также разные цистерны и резервуары — из опасения, что их соседство повредит вину, передав ему неприятный запах. Скаурус, который больше заботится о своих погребах, чем о собственной репутации, охотно посещает дома самых испорченных людей Рима; но он не перенесет, чтобы хоть что-нибудь, что может испортить его вино, приблизилось к стенам его подвалов. Однажды он собрался развестись со своей женой, потому что она посетила винные подвалы в момент своего недомогания, какие обычно случаются с женщинами. По его мнению, от этого его драгоценные вина могли прокиснуть. Он настолько простирает свое внимание в этом отношении, что велит ароматизировать мирром не только сосуды для придания вину вкуса, но и все помещение.

Винный погреб Скауруса очень известен: ему удалось собрать в нем 300 тысяч амфор почти всех известных сортов вин; 195 различных сортов вин он окружил особой заботой. Он не забывает ни о чем: форма сосудов подверглась некоторым замечаниям, и слишком пузатые амфоры в этих подвалах запрещены.

Над этими погребами, а скорее — подвалами — расположены склады провизии, также освещаемые с севера, чтобы проникая внутрь, солнце на способствовало размножению насекомых».

Узнав, как выглядел винный погреб античного гурмана, посмотрим теперь, как должен быть устроен винный погреб гурмана современного.

Число сортов вина, которые должны находиться в погребе у любителя, не ограничено. Однако мудрая предусмотрительность, наука о возрасте, в котором вино следует пить, призваны связать роскошь с экономией. Существует лишь несколько сортов, которых следует накапливать. Многие другие вина должны присутствовать в количестве, достаточном для потребления на протяжении нескольких лет. Горе пьющему невежде, который складывает в своем погребе бочки бургундского и шампанского: эти вина, чей жизненный век короток, следует пить сразу, как только они достигают зрелости. Они портятся очень быстро, бургундское прокисает, а шампанское делается маслянистым. Вообще белые вина плохо хранятся, приобретать их следует лишь по мере надобности, а бордоские вина, вина из южных провинций и из Испании могут и должны храниться долго, потому что возраст — их главное достоинство. Эти вина должны громоздиться огромными горами: молодые — скрываться под стопками бутылок других вин, чтобы вновь оказываться на поверхности лишь тогда, когда о них уже давно забыли. Тогда они появятся на столе в бутылках, покрытых тройным слоем винного камня, и если гостеприимный хозяин, движимый благородной гордостью, воскликнет, подобно Горацию: «Вот вино эпохи моего рождения, Муммий был тогда консулом!» — сардонический смех не раздастся среди его гостей, а его слова не будут приняты за гасконскую шутку.

В целом известно, что древние делали свои вина не так, как мы. Им не было неизвестно искусство брожения, и они варили свои вина с сахаром. Это сохраняло вино, но придавало им вид сиропа, который очень быстро начинал возбуждать жажду. Из римских вин они знали лишь Фалернское, Массик и Секуб, из греческих — Кипрское, Самосское, Санторин и Тенедос. Но несомненно, что уже в ту эпоху они портили их, как делают это в наши дни, закладывая в свои амфоры сосновые шишки под тем предлогом, будто бы это дерево дало скипетр Вакху — Бахусу. Современные греки, к сожалению, сохранили эту привычку, из-за которой их вино невозможно пить никому, кроме самих греков.

Нечто похожее обнаруживается и в Испании, где вино было бы великолепным, если бы его не заливали в козьи шкуры, которые придают ему запах, к которому иностранцы не могут привыкнуть.

ПОДДОН КУХОННЫЙ

Кухонная утварь, длинная и плоская, с каждой стороны имеющая носик или нечто вроде желобка, для того, чтобы легче было сливать мясной сок, содержащийся в поддоне. Предназначение поддона — собирать жир и сок от жареного мяса. Его необходимо содержать в абсолютной чистоте, которой можно достичь лишь чисткой поддона с песком — а в наших кухнях без этого слишком часто обходятся.

ПОДЖАРИВАТЬ

Действие, состоящее в том, чтобы жарить мясо или другие продукты до придания им золотистого цвета.

Чтобы жаркое было красивым и хорошо зажаренным, оно должно поджариться. О хлебе, зажаренном до красивого цвета, говорят, что он поджаристый.

ПОДКОЖНЫЙ ЖИР

Так называют жир, которым покрыта изнутри кожа свиньи и некоторых других животных. Особенно его много в брюхе.

ПОДЛЕЩИК

Речная и озерная рыба, похожая на леща. Всегда встречается у берегов рек.

Мясо подлещика по вкусу сходно с карпом и готовится так же.

ПОДЛИВКА

Это состав, готовящийся заранее и в кулинарии используемый для завершения приготовления некоторых рагу, жидкая часть которых должна загустеть.

Подливка прежде всего не должна быть ни слишком густой, ни слишком жидкой и иметь приятный цвет корицы. Положите в сковородку кусок телячьего ссека, в зависимости от желаемого количества подливки, и нарезанное мелкими кусочками свиное сало; добавьте 3–4 морковки и поставьте все на слабый огонь. Когда мясо даст сок, обжарьте на сильном огне. Когда все будет готово, выньте мясо и овощи, положите в кастрюлю сливочное масло и муку, приготовьте темную мучную заправку приятного цвета, разбавьте горячим мясным бульоном, сложите туда же мясо и варите на слабом огне в течение двух часов; затем процедите через сито и используйте по мере надобности.

ПОДЛИВКА РЫБНАЯ. Растопите в кастрюле хороший кусок сливочного масла, положите в него несколько морковок и нарезанный кружочками репчатый лук, влейте немного воды и добавьте хорошо промытую мякоть рыбы, соль, перец, мускатный орех и сборный букет трав. Когда рыба хорошо сварится, процедите жидкость через сито и используйте в качестве бульона или соуса.

ПОДРУМЯНИВАЮЩИЙ СОСТАВ

Так называют при выпечке состав, предназначенный для подрумянивания корок пирожков, волованов или любого другого изделия, которому хотят придать хороший цвет.

Для подрумянивания взбивают, как для омлета, яйца и намазывают поверхность выпечки с помощью маленькой кисточки или птичьего пера.

Если нет яиц, можно воспользоваться шафраном или цветами ноготков, к которым добавляют немного желтого саго, чтобы придать составу более плотную консистенцию.

ПОЛБА

Пшеница, которая дает очень легкую муку и отличается очень хорошим вкусом. Ее выращивают больше всего на севере Европы. Г-жа де Жанлис говорит, что многие виды немецкой выпечки обязаны своей необыкновенной нежностью использованием муки полбы.

ПОЛУРЫЛ

Костистая рыба с маслянистой, трудно перевариваемой мякотью.

ПОЛЫНЬ*

Многолетнее растение с горькими листьями. Встречается по всей Европе. На севере из нее делают вино, называемое вермутом.